Wenn Vater abends aus dem Haus geht, sitzt Mutter allein in der Stube und nadelt an ihrem Strickzeug. „Du bisch koin Obed me dohoim“, jammert sie. Vater tröstet. Ich höre sein Lieblingswort: Kameradschaft.

Am zweiten Weihnachtstag geht man in den Nestle ins Theater. Und der Nestle wird zum Bienenhaus, denn die Besucher kommen auch aus den Nachbarorten. Leute ohne Sitzplatz stehen bei Max am Ausschank neben der Flügeltür, die unermüdlich auf- und zuschlägt. Wenn Vater vor den Vorhang tritt und die Begrüßungsrede hält, bekommt Mutter ein hochrotes Gesicht, ist außer sich vor Freude und ihre Hände zittern. Ich schleiche mich wieder hinter die Bühne. Da wartet Martha mit rotgeschminkten Wangen nervös auf ihren Auftritt. Einer steht an einem großen Blech und macht - wenn er dran ist - den Donner. Ein anderer zieht den Theatervorhang auf oder zu.

Mäuschenstill sitze ich zwischen Kostümen, Werkzeugen, Rollenbüchern und Schminktöpfen. Ich habe ein starkes Gefühl Für dieses Gefühl habe ich keinen Namen. Aber ich will es festhalten und wenn es mich verlassen wird, dann werde ich mich aufmachen und seiner Spur folgen.

________________________________________________

Das Federkleid

die vögel 4

Das Mädchen 5

Der Hase Muggl 7

Kindergarten 9

Vater 11

Das Buch 12

Tagebuch der Annerose M. 14

Backfisch 14

In jenem Garten 31

Zwar – Aber 46

Sechzigerjahre 47

Schneewittchen 66

Versteck 66

Phoenix 75

Hoffnung 82

Zu eurer Zeit 84

Siebzigerjahre 95

Topfpflanze 96

Brüche mit Präpositionen 99

Die Mauer 100

Blut 101

Fliegen 114

Der Garten 127

Achtzigerjahre 128

Die Katze 135

Neunzigerjahre 138

Das Lied der ersten Lebensräume 163

Großvater – Großmutter 165

Sonntag 166

Überall 173

Ultra violett 177

Die Frau 179

Du bist fort 182

Violett 190

Annerose M. will es wissen:

Sie wächst auf in einer süddeutschen, pietistisch geprägten

Dorfgemeinschaft der Nachkriegszeit, kämpft sich mühsam

durch für sie perspektivlose Schulversuche und durch

ungeliebte Jobs bis hin zum Studium ihrer Wahl.

Annerose M. will es wissen:

So taucht sie ein in die außerparlamentarische

Bewegung der Achtundsechziger, wird Mitglied bei den

Jungsozialisten und knüpft Kontakte zu K-Gruppen und zur

Friedensbewegung der Achtzigerjahre.

Annerose M. erzählt aus dem Blickwinkel ihres

eigenen Erfahrungsbereiches, spricht über ihr mit

politischen Aktivitäten eng verzahntes Privatleben, ihre

Partnerbeziehungen und ihre Kinder.

Widersprüche in Theorie und Praxis erfährt sie als

Glücksmomente und tiefstes Leid und sie versucht diese -

fern jeglicher Missionierungsanstrengungen - schreibend

zu bewältigen.

die vögel

mit meinen

gedanken

fliegen

fremde Vögel

gefiederte

monster

aus galaxien

unendlicher kleinheit

umkreisen mich und

blicken

stumme zeichen

aber

im tanz

verschwenden sie

bedeutung

mit breiten flügelschlägen

aber

im tanz

hacken sie mit

spitzen schnäbeln

auf plastik

und singen

ihre klagenden worte

Das Mädchen

Am See

Der Vater schwimmt in ruhigen Zügen. Das Mädchen sitzt auf seinem Rücken.

Der ist ihm die Insel im schwarzen Gewässer, ist das mächtige, fleischige Wesen, das es trägt.

Der Vater schwimmt dem Ufer zu, bleibt schließlich zurück im Wasser. Das reicht ihm bis zu den behaarten Schultern. Er fasst mit seinen großen Händen den Hals des Mädchens, lacht breit: „Jetzt tu ich dich ein bisschen abhärten“. Und drückt es hinunter in die Tiefe. Dort fühlt das Mädchen an seiner Haut die Algen und Fische. Es muss hier wohl bleiben. Für immer.

In dieser schwarzgrünen Welt.

Dann sticht Helligkeit in sein Gesicht. Das Mädchen ist herausgezogen, holt zitternd Luft, klammert sich an den Hals des Vaters. Der nimmt den Kopf des Mädchens zwischen seine großen Hände, lacht breit und drückt es wieder und wieder hinunter in die schwarzgrüne Welt der Algen und Fische.

Einmal kommt das Ufer nah, fährt träge heran wie ein rettendes Schiff.

„Du bist mir vielleicht ein Angsthase!“, lacht der Vater, steigt aus dem Wasser, drückt das Mädchen fest an sich.

Es pustet, möchte weinen, aber die Tränen können nicht fließen.

Eine Angst ist in sein Leben gekommen, schwer und mächtig wie Vaters Hände.

Nun steht es allein am Ufer, eingehüllt in den sonnenwarmen Tag und in den Duft der Blumenwiese.

Vom See her kreischen die Wildgänse und aus dem Geäst des Busches fliegt ein kleiner Vogel.

Er fliegt sehr hoch bis zu den Wolken. Dann ist er verschwunden.

Der Hase Muggl

Der Vater ist vom Krieg zurückgekommen. Er züchtet Hasen. Seitdem gibt es am Sonntag oft Hasenbraten.

Das Hasenfutter – meist Löwenzahn – sammelt das Mädchen mit dem kleinen Leiterwagen entlang der Rübenäcker und Kartoffelfelder.

Wenn der Vater einen Hasen tot macht, schlägt er ihn mit dem stumpfen Teil des Beils auf den Nacken, dann nimmt er ihn bei den Hinterläufen, hängt ihn an die Schuppentür und beginnt, den Pelz abzuziehen.

Das Mädchen weiß: Muggl wird bald geschlachtet.

Im Hof hat der Vater ein kleines Gehege gebastelt. „Da soll Muggl noch einen Nachmittag lang herumhoppeln“, sagt der Vater, „und pass gut auf, dass er nicht wegläuft!“

Der Vater verlangt Gehorsam.

Das Mädchen wartet, bis Muggl mit einem Sprung über den Gehegezaun verschwunden ist.

Eine Freundin kommt vorbei, nimmt das Mädchen an der Hand. Sie hüpfen beide davon zum Versteckspielen.

Dann bringen Kinder die Botschaft, das Mädchen solle gleich heimkommen, sie bekomme eine Strafe.

In der Küche sitzen die Mutter und die Nachbarin beim Erbsenausschälen. Das Mädchen schöpft Hoffnung.

Da kommt – übergroß und lautlos wie ein Tiger – der Vater durch die Küchentür.

Er beginnt mit starken Schlägen auf beide Ohren des Mädchens, zischt Fragen, die es nicht verstehen kann, stellt es schließlich auf den Kopf, hält mit einer Hand seine Füße umspannt und schlägt es mit der anderen auf Po und Rücken.

Die Haut beginnt zu brennen und das Mädchen wimmert: „Ich bin wieder lieb, ich bin wieder lieb!“. Es nässt dabei auf den Küchenboden.

Nun flehen die Frauen, der Vater solle aufhören.

Als das Mädchen wieder aufrecht steht, sieht es Tränen im Gesicht der Nachbarin.

Kindergarten

Er ist weiß gekalkt und hat dunkelgrüne Fensterläden.

Am frühen Morgen geht Tante Hilde mit den Kindern zum hellgrünen Bretterzaun.

Sie trägt ein weißes Schwesternhäubchen mit schwarzem Hakenkreuz.

Zwei Buben ziehen die schwarz-weiß-rote Fahne auf Halbmast und alle singen: „Die Fahne hoch, die Reihen dicht geschlossen, SA marschiert im gleichen Schritt und Tritt…“

Das Mädchen langweilt sich, schwatzt und lacht mit der Nachbarin, einem Ferienkind.

Tante Hilde zieht die beiden an den Ohren ins HJ-Heim. Das ist ein Raum im Kindergarten, wo die Hitlerjugend abends zusammenkommt. Dort sind die Mädchen eingesperrt bis der Raum zum Nachmittagsschlaf geöffnet wird.

Die Kinder klettern auf ihre Bastliegen.Tante Hilde sitzt auf einem kleinen Stühlchen und flötet: “Maikäfer flieg, dein Vater ist im Krieg, deine Mutter ist in Pommerland, Pommerland ist abgebrannt, Maikäfer flieg.“

Nach dem Aufwachen und bevor es zum Spielen in den Garten geht, ruft Tante Hilde:

„Zwei und zwei aufstellen zu den Aborten!“ Die Kinder halten sich gegenseitig an der Hand und trippeln die Steintreppe hinunter. Die Größeren kümmern sich um die Kleinen.

Und um das Mädchen kümmert sich wie jeden Tag die riesengroße, böse Fee.

Sie drückt es fest an ihren Bauch. Es will sich befreien, dreht den Blick nach oben und sieht am Ende der Gestalt den schwarzen Pagenkopf der bösen Fee.

Das Ritual beginnt. Sie schlägt auf das Mädchen ein, drückt es schließlich auf den Abort.

Das Mädchen wehrt sich, schreit und strampelt. Dafür bekommt es wieder Schläge.

Es weint, aber da ist niemand, der es hört.

Vater

wenn ich es wagte

zu sagen

ich hab dich lieb

gib mir den Schlüssel

zu deiner Festung

aus Erinnerung

ich beträte sie

mit einer zerschlissenen Fahne

darauf ständen

verblichen

die Worte

nie wieder Krieg

und wenn ich

riefe

in diese Festung

aus Erinnerung

ICH WILL ZU MEINEM VATER

wenn ich es wagte

wie könnte ich

dich

befreien

Das Buch

Die Matrone hat Vogelaugen über der fein geschwungenen Nase und graues, streng zurückgekämmtes Haar. Das mündet am Hinterkopf in eine senkrechte Rolle.

Zwischen ihr und dem Mädchen dehnt sich die dunkle, kalt glänzende Tischplatte und spiegelt schemenhaft das Kaffeegeschirr.

Die Matrone führt die Tasse an den Mund, den kleinen Finger dabei weit abspreizend.

Sie schlürft kurz und gierig. Dann ordnet sie die Hände nebeneinander auf dem Tisch und lehnt sich zurück. Die Vogelaugen blicken stechend.

„Ich höre, du malst und zeichnest gut, du liest Bücher. Warum um Gottes Willen schickt man dich auf die Handelsschule? Du solltest Kunst studieren. Sprich mit deinen Eltern! Eines Tages ist es zu spät und dein Leben ist verpfuscht.

Da! Nimm einen Keks!"

„Danke“, sagt das Mädchen. Der Keks lastet auf seiner Zunge wie ein Schuldspruch.

Es versucht, den Schuldspruch hinunterzuschlucken.

Vom verpfuschten Leben hat es nie etwas gehört. Das Leben sei ein ewiger Kampf, sagen die Eltern, und der Großvater sagt, schon der Schopenhauer habe gewusst, dass jeder von dem vielen Leid sein Päckchen zu tragen habe.

Das Mädchen schweigt, fühlt sich von den dunklen Möbeln eingeschlossen wie in einem Käfig. Die ganze Welt scheint sich plötzlich zu verwandeln in eine Ansammlung von Käfigen.

Das Mädchen kommt nach Hause, kämpft sich durch Kisten, Pappschachteln, Säcke, Regale. Das ist die Käfigwelt der Waren. Der Vater ruft: „Du solltest dich um deine Geschwister kümmern!“ Das Mädchen nimmt sie an der Hand, geht mit ihnen zur Mutter ins Schlafzimmer. Die Leute sagen, sie liege im Sterben.

Wenn die Küche aufgeräumt ist, die Geschwister zu Bett gebracht und die Schulaufgaben gemacht sind, geht das Mädchen zu seinem Leseversteck. Das ist Vaters Bücherschrank in der Guten Stube. Es nimmt sein Lieblingsbuch, setzt sich damit auf den Boden und liest:

„…denn also sprach Zarathustra: Ich will Kobolde um mich haben, denn ich bin mutig und es ist Weisheit darin, dass vieles in der Welt übel riecht. Der Ekel selber schafft Flügel.“

Tagebuch der Annerose M.

Backfisch

Ich finde mich zu dick. Margot meint, ich hätte aber eine Mannequin-Figur oder eine wie Marylin Monroe oder nein, eigentlich sei ich mehr der Typ Gina Lollobrigida, weil dunkelhaarig.

Ich schnüre mich mit einem breiten Gummigürtel. Den gibt es jetzt in allen Farben.

So komme ich beim Baucheinziehen auf fünfundsechzig Zentimeter. Am schmalsten wirkt meine Taille, wenn ich unter dem Kleid zwei Petticoats übereinander trage oder wenn ich langgestreckt auf dem Fahrrad nach vorne hänge. Hans fragte mich, als er mit seinem Fahrrad neben mir herfuhr, ob ich in letzter Zeit schlanker geworden sei.

Ich bin unglücklich.

Abends stehe ich lange am Spiegel und drücke meine Pickel aus. Am nächsten Tag sind sie wieder da, vor allem am Kinn und über der Nasenwurzel.

Zu meinem Pferdeschwanz habe ich mir ein Halbpony geschnitten. Vater hat es gleich bemerkt. So könne ich geradewegs zum Zirkus gehen. Das Haar gehöre aus dem Gesicht. Ich solle die Fransen auf der Stelle mit einem Klämmchen feststecken.

Jedesmal, wenn ich aus dem Haus gehe, lasse ich das Klämmchen in der Tasche verschwinden und kämme mir die Fransen ins Gesicht.

Meine Beine, eigentlich meine Waden, sind ungefähr in Ordnung. Die Kerle schauen als erstes auf die Waden, vor allem, wenn sie die Mädchen von hinten sehen.

Am Sonntag, wenn ich mit meinen Freundinnen ins Kino gehe, tragen wir Nylonstrümpfe, auch wenn es kalt ist. In einer Fünferreihe marschieren wir zum Nachbarort ins Kino, drehen uns synchron nach etwa fünfzig Schritten um, gehen dabei leicht in die Knie und sehen nach, ob die Naht noch in der Mitte sitzt.

Ich habe nun auch Ballerina-Schuhe, ganz flach mit einem kleinen Schleifchen an der Ferse.

Ich finde mich zu dick. Eigentlich aufgebläht. Mutter meint, dass komme daher, dass die Periode immer ausbleibe. Das sei in meinem Alter normal. „Irgendwann, spätestens wenn du Kinder bekommst, wird sich alles einrenken.“

So lange werde ich nicht warten.

Aber das Problem Periode scheint unlösbar, auch das nächste, meine Sucht nach Süßigkeiten Davon gibt es haufenweise im Laden meiner Mutter. Ich bediene mich heimlich da, wo die Zuckerringe, Schokoriegel oder Mohrenköpfe in großen Mengen aufgeschichtet sind.

Dennoch erwischen mich die Eltern. Vater nennt es Stehlen. Am Mittagstisch habe ich keinen Hunger, schöpfe aber von Mutters gesundem Essen eine Portion, die man als normal bezeichnen könnte. Mutter sitzt mit beleidigtem Gesicht am Tisch. Vaters Blick kontrolliert meinen Teller. Ich versuche, so viel Essen wie möglich in den Backentaschen zu sammeln. Dann gehe ich zur Toilette, spucke alles in die Closchüssel und gehe wieder zurück zum Tisch. Zwischendurch klingelt die Ladenglocke. Weil entweder die Mutter oder der Vater vom Tisch geht, fülle ich währenddessen ein zweites Mal meine Backentaschen, ohne dass sie es bemerken.

Weniger schwierig ist es, die Süßigkeiten-Mahlzeit loszuwerden.

Ich schleiche mich auf die oberste Bühne ins Dachgeschoss. Man kann sie nur mit einer Leiter erreichen. Dort wartet meine Schüssel. Ich stecke den Finger in den Rachen und würge das eben Gegessene heraus. Wenn ich mich unbeobachtet fühle, leere ich die Schüssel, mache sie sauber und stelle sie zurück ins Dachboden-Versteck.

Vater war auf dem Dachboden. Er zelebriert die Entdeckung, trägt die von mir noch nicht geleerte Schüssel feierlich vor sich her, bleibt vor mir stehen und schweigt.

Ich bin angeklagt.

Angeklagt nicht nur wegen der Schüssel. Sie ist nur der neueste der Ungehorsamsbeweise. Seit einem Jahr bitte ich Vater, bei meiner Firma kündigen zu dürfen. „Das kannst du dir vollkommen aus dem Kopf schlagen, bevor du volljährig bist, nämlich einundzwanzig. Bedenke aber, hier hast du eine Lebensstellung.“

Das Urteil lautet: Lebenslänglich.

Lebenslänglich ist für mich bis einundzwanzig. Bis dahin werde ich eingesperrt bleiben mit widerlichem Papierzeug aus Geschäftsbriefen, mit Texten, die von Maschinen und Maschinenteilen reden, eingesperrt und ausgesetzt der täglichen Folter einer Bürouhr, die aussieht wie eine Bahnhofsuhr. Das heißt: zwischen dem Verweilen des Zeigers auf dem Minutenstrich und dem Vorrücken zum nächsten liegt eine ganze Ewigkeit.

Wenn endlich Mittagspause ist und ich zu meinem Fahrrad gehe, weiß ich nicht, wie es möglich war, dass so ein Vormittag zu Ende gehen konnte.

Ich sage den Eltern, ich möchte Kunst studieren.

„Warum heißt es wohl die brotlose Kunst?“, sagt Vater, „kommt überhaupt nicht in Frage!“

„Dann verstehe ich nicht, warum ihr allen Leuten meine Bilder zeigt!“

Ich könne ja das Malen und Zeichnen als Steckenpferd betreiben, sagt Vater.

„Dann möchte ich Stewardess werden oder Arzthelferin.“

Dr. Berg meinte, ich solle Arzthelferin werden. Die würden weggeheiratet wie die warmen Semmeln, sagte er zu meinen Eltern. Heiraten will ich noch nicht.

Mutter sieht traurig aus. „Du wirst so oder so heiraten, dann wäre ein Studium ganz umsonst gewesen, und als Stewardess wärst du immer so weit weg von daheim, auch weg von deinen Geschwisterchen.“

Ich habe viele meiner Bilder weggeworfen. Mit dem Malen und Zeichnen habe ich aufgehört. Stattdessen schlage ich mir den Magen voll mit Süßigkeiten.

Für meine Schüssel habe ich ein neues Versteck. Es ist im Obergeschoss des Schuppens.

Maloja. Ich bin in der Mädchen-Freizeit. Mit dem Bus sind wir über den Julier-Pass in Richtung Engadin gefahren. Unterwegs haben wir verschiedene Fahrtenlieder gesungen wie „Wir lieben die Stürme, die brausenden Wogen…“ oder „…ein Hase saß im grünen Gras, singing holly, dolly, doodle all the day…“. Bei „Kreuzesfahnen wollen uns bahnen den Weg durch die finstere Nacht…“ stellt sich Fräulein Müller neben den Busfahrer und dirigiert. Drüben am Silser See liegt Sils Maria. Hier hat Friedrich Nietzsche den Zarathustra geschrieben. Neben unserem Freizeitheim ist ein französisches Jungen-Internat. Leider von uns getrennt durch einen hohen Zaun. Dahinter sehen wir sie manchmal Fußball spielen. Fräulein Müller verbietet uns, an den Zaun zu gehen. Der einzige Mann in unserer Freizeitgruppe ist der Pfarrer. Er hat ein fröhliches Gesicht und ist lange nicht so streng wie die Gemeindehelferin. Fräulein Müller hat einen Damenbart, trägt stabile Bergschuhe, einen weiten Faltenrock und eine Hemdbluse.

Ich bin froh, dass ich nicht eingeteilt bin für den Weckdienst. Frühmorgens um sechs rennt ein Mädchen mit Kuhglockengeläute die Gänge entlang.

„Du hast noch kein Morgengebet gesprochen“, sagt Babette, meine Zimmerkameradin. „Das geht dich wohl nichts an!“, sage ich. „Jawohl geht mich das was an, morgens und abends müssen wir im Bett ein Gebet sprechen. Hat man uns am ersten Tag gesagt!“ Ich haue Babette mein Handtuch um den Kopf, sie haut mit ihrem Handtuch zurück. Zerstritten und unausgeschlafen stehen wir in der Schlange zum Wasserhahn, denn Fräulein Müller hat die Anweisung gegeben: „Jeden Morgen wascht ihr Gesicht und Hände und auch euren Oberkörper! Warmes Wasser gibt es nicht.“ Wir versammeln uns im Hof um den Brunnen zur Morgenandacht. Anschließend ist Frühstücken im großen Speisesaal.

Endlich ein freier Tag. Ich verstehe nicht, warum sich die anderen in nur zwei Gruppen auf die Wanderung machen, die eine mit dem Pfarrer, die andere mit der Gemeindehelferin. Ich bin schon unterwegs mit einem Einkaufsnetz, trage mein ärmelloses Sommerkleid und meine Ballerina-Schuhe.

Ich spaziere durch die Gässchen von Maloja, sehe Kühe, die aus dem Dorfbrunnen trinken, kaufe in einem kleinen Laden ein Yoghurt und höre, wie die Frauen miteinander Rätoromanisch sprechen. Beim Kommen und Gehen sagen sie „Ciao!“ und es klingt wie Musik. Ich bin im Süden! Ich bin auf einem fremden Stern! Ich habe ihn allein entdeckt an diesem Sommermorgen, ohne das Fräulein Müller, ohne den Pfarrer und die anderen!

Die Schneegipfel des Engadin glitzern in der Sonne.

Mit meinem Yoghurt im Einkaufsnetz wandere ich über die Almen. Weiter oben sonnen sich die Murmeltiere vor ihren Höhlen. Sie sind ohne Scheu, wenn ich vorbeigehe. Ich steige kreuz und quer, der Schnee kommt näher. Wenn ich ins Tal hinunter sehe, sind die Kühe so klein wie Ameisen.

Schließlich komme ich auf ein Hochplateau.

Ich habe Durst und einen Sonnenbrand. Den Schnee will ich nicht mehr erreichen. Und die Aussicht ins Tal hinunter macht mir keinen Spaß. So suche ich den Weg, den ich heraufgestiegen bin. Ich gelange ein kleines Stück bergabwärts. Doch unter meinen Füßen tut sich eine tiefe Schlucht auf. Ich klettere zum Ausgangspunkt, probiere einen neuen Weg aus. Nun ist es eine Schlucht mit Wasserfall. Wieder stehe ich auf dem Hochplateau, will um Hilfe schreien, aber meine Stimme ist nicht mehr da. Dann werfe ich Steine in die Tiefe. Wenn sie vom Fels abprallen, sagen sie mir, dass die Wand ein Stück begehbar ist. Manche der kurzen Abschnitte lassen sich klettern, andere kann ich rutschen. In einer Hand halte ich das Netz mit meinen Ballerina-Schuhen. Das Yoghurt habe ich auf dem Plateau zurückgelassen.

Allmählich komme ich auf Pfade, die ich aufrecht gehen kann. Mein Kleid und meine Unterhose sind zerschlissen und meine Haut spüre ich nur als ein einziges höllisches Brennen.

Ein Murmeltier sitzt wachsam auf einem Stein, als hätte es auf mich gewartet. Die anderen sind in den Höhlen verschwunden, denn es beginnt dunkel zu werden.

Ich habe meine Stimme wieder, probiere leise ein paar Melodien aus und sie gelingen.

Im großen Speisesaal sitzen sie alle beim Abendessen.

„Gerade wollten wir die Bergwacht alarmieren! Wie kannst du uns in solche Schwierigkeiten bringen! Deine gerechte Strafe hast du ja bekommen!“ schimpft Fräulein Müller auf mich ein. Ich finde kein einziges Wort, mit dem ich antworten könnte, gehe schweigend und leicht gebeugt durch die Stuhlreihen und fühle im Rücken die selbstgerechten Blicke.

Margret, die Älteste, wohl Klügste, Gläubigste an unserem Tisch zwinkert mir zu und schöpft mir mütterlich das Essen auf den Teller.

Wochen nach unserer Mädchenfreizeit bekomme ich von Margret einen lieben Kartengruß. Mit keinem Wort erwähnt sie meine einsame Bergwanderung.

Ich weiß nicht, warum ich diesen Gruß nicht beantworte. Aber ich werde Margret nicht vergessen.

Vater bezahlt mir einen Tanzkurs. Abends radle ich zum „Grünen Baum“. Der hat einen großen, sehr niedrigen Saal mit Tanzfläche. Der Tanzlehrer wendet sich an uns Mädchen: „Nehmt alle Platz in einer Reihe auf den Stühlen! Der junge Mann, der euch heute zum Tanz auffordert, wird euer Tanzkurspartner.“

Unscheinbar und zierlich steht Friedhelm eingezwängt zwischen den anderen. Allesamt Kerle, die mir mindestens besser gefallen als Friedhelm. Vor allem sind sie lässig. Lässig ist das Zauberwort. Keiner braucht schön zu sein wie James Dean.

Aber James Dean ist beides, vor allem mit der Zigarette im Mundwinkel „und dem schwierigen Blick“, sagt Margot immer. Zum Sterben lässig! Manche Kerle versuchen, ihn nachzuahmen.

Friedhelm versucht es nicht mal. Er starrt nur unentwegt zu mir herüber, starrt wie ein kleines Mädchen auf ein Stück Torte.

Der Tanzlehrer wirft die Schallplatte an. Es kommt der erste langsame Walzer. „Ich tanze mit dir in den Himmel hinein, in den siebenten Himmel der Liebe…“

Nur mit Wolf möchte ich jetzt tanzen. Er brauche keinen Tanzkurs, sagt er.

Wolf ist zum Sterben lässig. Er muss James Dean nicht nachahmen. Wolf hat die Lässigkeit selbst erfunden. Und Wolf hat seinen eigenen, schwierigen Blick. Von James Dean hat er nur die Frisur und die Art zu rauchen.

Die Musik läuft, die Kerle schießen los. Friedhelm hat einen Riesenvorsprung und kommt als Erster direkt vor mir zum Stehen. „Man darf nie einem Mann einen Korb geben. Das tut man nicht“, hat Vater zu mir gesagt, als ich mit den Eltern zu einer Hochzeit eingeladen war. So gebe ich nun auch Friedhelm keinen Korb.

Nach dem ersten Kursabend kommt Mutter ins Schwärmen und summt: Ich tanze mit dir in den Himmel hinein… „Zu dieser Melodie haben wir früher schon getanzt!“

Beim nächsten Kursabend ist der klassische Walzer dran mit Dreivierteltakt.

„Ich schmeiß den Kurs. Den Scheiß mach ich nicht mehr mit!“, mault Dieter, tanzt aber weiter ungelenk und missmutig seine Runden. Einer fragt: „Wann lernen wir endlich den Rock`n`Roll?“ Erst sollten wir mal gefälligst das Tanzen lernen, meint der Tanzlehrer am Ende des Abends.

Wir begreifen endgültig: er lässt nicht mit sich handeln.

Ein paar der Kursteilnehmer gehen heim. Zum Glück geht Friedhelm mit ihnen. Ich ahne, dass ich nie mehr mit ihm tanzen werde. Mein Körpergefühl sagt es mir.

Der größere Teil des Kurses beschließt, ab dem nächsten Mal zu schwänzen und dafür zu Rudi zu gehen. Rudi hat eine Kellerbar. Dort lassen wir Bill Haley und Elvis über die Maßen laut aufdröhnen und spielen dazu „Blinde Kuh“. Später zeigt uns Rosemarie, wie man den Boogie-Woogie und den Mambo tanzt.

Zu Hause fragen mich die Eltern, ob es schön gewesen sei und was wir gelernt hätten.

„Heute den Tango“, sage ich. Den kann ich nämlich, weil Vater ihn längst mit mir geübt hat.

So hüten wir alle das Geheimnis „Kellerbar“.

Wir trinken Coca-Cola, weil man ohne nicht dazugehört. Die meisten Kerle rauchen. Von den Mädchen raucht nur Rosemarie.

Und eines Abends kommt Wolf vorbei.

„Wenn du mit Wolf gehst, dann hast du mit dem auch schon was gehabt“, sagt Margot zu mir. „Erstens geh ich nicht mit ihm und zweitens hab ich mit ihm noch nichts gehabt“, fauche ich sie an. Weil Margot meine beste Freundin ist, sage ich hier die Wahrheit.

Etwas nicht zu erzählen, halte ich nicht für gelogen. So sage ich nicht, dass ich mich heute Abend mit Wolf unten am Friedhof treffe.

Pünktlich taucht Wolf mit seinem Fahrrad aus dem Nebel auf. Er geht neben mir her und schweigt. Die Stille macht mich unsicher und ich sage, ich hätte Angst, jetzt in dieser Dunkelheit auf den Friedhof zu gehen.

Wolf schweigt, er legt seinen Arm um mich und macht mit einer Hand das große, eiserne Tor auf. Dann spazieren wir eng umschlungen zwischen den Gräbern umher. Ich habe keine Angst und drücke meinen Kopf in seine Achselhöhle. Dann halten wir unter einem Baum. Wolf nimmt mein Gesicht zwischen seine Hände und gibt mir einen Kuss. Er sagt nicht, „ich liebe dich“, er sagt: „Du hast ja eisblaue Augen und ganz schwarzes Haar.“

Ich bin zum Faschingsball eingeladen und trage einen blau-rot-gelben, seidigen Kimono. Lange sitze ich am Spiegel mit den Schminkstiften, forme meine Augen zu rabenschwarzen Schlitzen, mache die Augenlider hellblau, die Lippen rot, türme mein Haar hoch auf und stecke in den Dutt bunte Papierschirmchen. Die bekommt man in der Milchbar, wenn man Eis isst.

Die Kapelle nennen wir „Jambalaja-Freddy“, weil am Schluss jedes Mal der Jambalaja-Song dran ist. Natürlich spielen sie auch „Am weißen Strand von Surabaja…“ oder „Jim, Jonny und Jonas, die fahren an Java vorbei, Jim, Jonny und Jonas, die fahren direkt nach Hawaji…“ oder den „Tom Dooley“ und das „Banana-Boot“. Die Hawaji-Gitarren singen von fremden Ländern. Die hat im Saal noch keiner gesehen. Auch die Alten sind jetzt auf der Tanzfläche zum langsamen Walzer.

Später kommt eine Pause. Die Alten sitzen an den Tischen.

Jetzt erst sehe ich Wolf bei ein paar Freunden an der Bar stehen.

Freddy spielt einen Tusch. Im Saal wird es ganz still.

Es beginnt der Rock´n´Roll.

Wolf geht auf die Bühne, nimmt das Mikrophon und singt „Rock around the Clock…“

Wir stürmen vor die Bühne, wippen wild im Takt, schwenken die Arme und lassen die Hüften kreisen. Jemand vom Tisch der Alten ruft: „Das sind unsere Halbstarken!“

Freddy spielt jetzt Elvis.

Auf der Bühne rockt Wolf, rockt und singt, ist nicht mehr Wolf, ist nur noch Elvis.

Ein älteres Ehepaar mault: „Jetzt müssen wir wohl das Feld räumen.“

Ich rocke bis mir schwindlig wird. Mein Japanerinnen-Dutt ist vom Kopf gerutscht, hat sich vollkommen aufgelöst und die Schirmchen liegen zertreten am Boden. Ich rette mich an die Bar und trinke ein Coca-Cola, höre nur noch Wolfs Stimme durchs Mikrophon und fühle, dass ich einen jener Momente erlebe, die nicht bleiben und die das Leben wieder fortnimmt, weil sie so glücklich sind, dass ein Mensch sie nicht ertragen kann.

Ostersonntag. Die Morgensonne scheint durch die bunten Kirchenfenster. Ich sitze neben meiner Mutter in der Bank. Des Pfarrers Stimme, die Choräle, das betende Gemurmel der Leute – all das drängt sich mir auf wie ein einziger Schuldspruch.

Nur von meiner Mutter geht etwas aus, das sich an mich schmiegt wie wundersame Solidarität. Uns trennt nicht mehr das Unaussprechliche. Und doch kennt sie mein Geheimnis nicht.

Ich habe heute Nacht mit Wolf geschlafen. Und er hat mir dabei gesagt, dass Sex zwischen Mann und Frau sehr wichtig sei. Ich habe nichts darauf geantwortet, denn ich brauche den Sex nicht, weil ich Wolf ja so sehr liebe.

Und doch ist es jetzt geschehen.

Ich habe etwas gehabt mit Wolf.

Meine Periode ist wieder ausgeblieben. Irgendwie ist in letzter Zeit einiges normaler verlaufen, auch die Periode. Auch habe ich nichts mehr ausgekotzt.

Die Eltern tun mir leid in ihrer unverhohlenen Dankbarkeit, denn ich weiß nicht, wann ich sie wieder enttäuschen werde. Nicht mehr mit dem Auskotzen, aber wer weiß – vielleicht mit etwas anderem.

Die Periode bleibt aus. Es sind nun drei Monate über die Zeit. Ich verabrede mich mit Wolf.

Wir gehen die Iller entlang.

„Das eine muss klar sein“, sagt Wolf, „wir heiraten katholisch und die Kinder werden katholisch erzogen. Mein Onkel ist Priester und hat mich zu seinem Erben eingesetzt."

„Ich habe einen katholischen Großvater und der ist immer gut zu mir gewesen. Zwar ist er mein Stiefgroßvater, aber doch mein liebster Großvater bis in alle Ewigkeit“, sage ich zu Wolf. „Ich kann mich auch katholisch trauen lassen.“ „Vergiss nicht, die Kinder!“, sagt Wolf.

Am Abend sitze ich bei ihm in seinem Zimmer. Er legt eine Schallplatte auf von Schubert: „Die Unvollendete“.

Meiner Mutter erzähle ich nichts von der ausgebliebenen Periode.

Den ganzen Samstag warte ich auf einen Anruf von Wolf. Er hat mich gefragt, ob ich Lust hätte, übers Wochenende mit ihm und seinen Freunden zum Skilaufen zu fahren. „Ich habe nie Skilaufen gelernt“, sage ich ihm. Wolf meldet sich auch am Sonntagmorgen nicht.

Ich weiß, unsere Nachbarin hat in ihrem Nachttischchen eine volle Packung Schlaftabletten. Ich weiß es deshalb, weil ich der Schwerkranken immer das Abendessen gebe und anschließend zum Einschlafen eine Tablette.

Meine Eltern sind bei Bekannten eingeladen. Nur meine beiden Geschwister sind im Haus. Ich gehe hinüber zur Nachbarin. Die schläft. Leise nehme ich die Tabletten aus dem Nachttisch und drücke sie in mich hinein, Stück um Stück, mit viel Wasser. Dann gehe ich nach Hause und lege mich aufs Sofa. Meine Geschwister laufen besorgt und hilflos hin und her. Sie fragen: „Hast du Schmerzen?“ Ich kann nicht antworten. Sie bringen mich ins Bett.

Ihre ängstlichen kleinen Gesichter sehe ich ganz nah. Ich bin so glücklich und fliege einfach dahin.

Im Krankenhaus betreuen mich Nonnen. Sie tragen hoheitsvoll die Flügelhauben und in den Gängen schleift die weiße Tracht über hellgrünes Glas. Immer hantieren sie lächelnd. Beim Abendgebet besprengen sie mich mit Weihwasser.

Nachts treibe ich mit einer alten Nonne Unfug. Es ist unser beider Spiel. Sie hat mir verboten, im Nachthemd über den Gang zu laufen. Um mich zu kontrollieren, hält sie das Schwesternzimmer einen Türspalt offen. Ich renne im Nachthemd den Gang entlang, die Schwester mit Gelächter hinter mir her. Wenn es ihr gelingt, mich einzufangen, packt sie mein Hemd am Saum und zieht es mir zur Strafe über den Po.

Am liebsten möchte ich noch eine Zeitlang bleiben. Wenn ich als gesund entlassen bin, würde ich keinen Grund mehr haben, zu klagen. Die Eltern würden weiter ihr tägliches Beispiel geben, wie das Leben zu meistern sei trotz aller Schwierigkeiten.

„Wenn man denkt, es geht nicht mehr, kommt von irgendwo ein Lichtlein her“, sagt Mutter beim Krankenhausbesuch. Wolf habe angerufen und nach mir gefragt. Sie habe sehr energisch mit ihm gesprochen.

Nun fühle ich, dass etwas zu Ende geht.

„Iss viel Obst, immer wieder eine kleine Portion“, sagt Mutter und schiebt mir besorgt eine Traube in den Mund.

Meine Periode ist wieder da. Mein ganzer Körper atmet durch.

Über Wolf will ich jetzt nicht nachdenken.

Ich bin Scarlett O`Hara, seitdem ich „Vom Winde verweht“ lese. Nur ist Wolf halb Rhett, halb Ashley, das macht es überhaupt so schwer. Scarlett hat in Rhett stets den Ashley gesucht und in Ashley den Rhett, als Ashley am Ende des Buches um ihre Liebe bittet.

Alles, was ich an Wolf liebe, ist verloren.

„Morgen ist ein neuer Tag, morgen will ich drüber nachdenken.“

So sehe ich mich abends einsam auf dem Hügel stehen. Ich bin Scarlett und mein Haar flattert im Wind.

Sonntag. Nach dem Mittagessen mache ich mit Mutter den Abwasch.

Es ist die Zeit, die Mutter und mir gehört, wo Mutter sich nicht verschwenden muss an die Kunden, die Zeit, wo Vater die Buchführung macht und ständig vor sich hinseufzt.

Ich erzähle Mutter aus „Onkel Tom`s Hütte“, vom Leben der schwarzen Sklaven, wie machtlos sie waren gegenüber ihren Herren.

Mutter wiederholt, was sie schon zu Vater gesagt hat: mit mir könne man richtig philosophieren. Sie ahnt nicht, dass ich diesmal ein festes Ziel im Auge habe.

„Denk an meine Firma. Wenn ich durch die Fabrikhallen gehe, dann sehe ich Frauen, Männer, junge, alte, aber nichts als Sklaven“, sage ich. „Sie schuften von morgens bis abends im Staub der Maschinen und haben nicht mal Ohrenstöpsel gegen den Lärm. Der schlägt dich nieder und ich kann ihn nur ertragen, wenn ich im Galopp durch die Hallen renne. Und in der Färberei stinkt es nach Chemie, dass einem die Luft wegbleibt.“

Mutter meint, „dann kannst du ja froh sein, dass du es viel schöner hast in deinem Büro“.

„Das ist es ja, auch meine Arbeit ist Sklavenarbeit und weißt du warum? Nicht das Mindeste hat sie für mich zu tun mit Lust und Freude, ich funktioniere mechanisch, den Takt bestimmt die Bahnhofsuhr. Sie hängt in jedem Raum wie ein Sklavenaufseher und sieht zu, wie man dahinvegetiert. Warum verwehrt ihr mir, ein Ziel zu haben?

„Du könntest doch ein Ziel haben, nämlich die Lebensstellung bei der Firma, dein Chef hat dich gelobt“, sagt Mutter.

Dass ich eigentlich studieren möchte, wage ich nicht mehr zu sagen, das Thema scheint in den Bereich der Obszönitäten verwiesen.

Ich versuche, Mutter auf Umwegen auf meine Seite zu bringen.

„Was hältst du davon, wenn ich Hauswirtschaftslehrerin lernen möchte?“ Dabei ist mir sonnenklar: diesen Beruf würde ich über die Maßen hassen. Doch wenn die Eltern zustimmen, wäre es der wohl einzige Weg, von der Firma wegzukommen.

Jedoch für Vater gibt es einen anderen Weg.

Vaters Freund erzählt von seinem „Wurstneffen“. Der soll eine Wurstfabrik haben mit Patent auf eine Art Saitenwürstchen, inzwischen schon berühmt in ganz Deutschland. Die Firma samt Hotel und Metzgereiladen laufe gut in unserer Wirtschaftswunderzeit. Der Junior, der Fritz, habe Gymnasium und Hotelfachschule hinter sich und volontiere jetzt in der Metzgerei. Da sei noch eine junge Angestellte im Haus, mache sich unentbehrlich als „Mädchen für alles“, die sähe sich gern als die Juniorchefin. Er fürchte, sie könne Fritz eines Tages doch noch rumkriegen. Er sei gern bereit, mich als Haustochter dahin zu vermitteln, zumindest für eine Zeitlang. Was könne für eine Frau besser sein, als an einem solchen Platz die Praxis kennen zu lernen. Studieren – das könne ich immer noch. Und das würde ich allemal noch schaffen. Wenn ich volljährig sei, könne ich ja selbst entscheiden. Meine Eltern sind sehr angetan.

Für mich zählt nur noch, von der Firma wegzukommen.

Aber es wird ein Abschied sein, ein schwerer und vielleicht für immer. Weil man ihn nicht teilen kann in einen nur teilweisen und in einen endgültigen.

Abschied ist, wenn man über das, was einem eben in den Sinn gekommen ist, nicht mehr an Ort und Stelle miteinander reden kann und es vergessen haben wird, bis man einander wiedersieht.

Abschied ist, wenn der kleine Bruder sich weinend hinter einer Tür versteckt,

wenn die kleine Schwester mir nicht mehr schwesterlich zur Seite ist mit ihrem Lachen und nicht mehr ungelenk in meine Ballerinas schlüpft,

wenn der Großvater einsam durch den Garten geht,

wenn Großmutter im Kämmerchen für mich die Zwetschgenmarmelade bereitstellt

und beide, in der Küche sitzend, auf mich warten.

Abschied ist, wenn die Eltern sagen, ich ginge nun in die Fremde.

In jenem Garten

in jenem Garten

an alten Ziegelmauern

gehe ich

durch verwelkte Zeit

finde ich

kleine Skulpturen

Bruder und Schwester

mit Augen aus Stein

sie halten

für mich

die Totenwache

Das Hotel hat grüne Fensterläden und mehrere Stockwerke. Im linken Gebäudeteil ist der Metzgerladen. Dort arbeitet die Chefin mit einem Tross Verkäuferinnen, alle in weißen Kitteln.

Im Gang riecht es nach Bier und Rauch aus der Gaststube, nach Wurst aus dem Laden und nach Essen aus der Hotelküche.

Die Chefin kommt auf mich zu mit nach oben gereckter Nase. Ihre Pfennigabsätze klopfen zornig auf die Bodenfliesen. Sie habe sich von der Kellnerin emporgeschafft, sagten zu Hause meine Eltern, und jetzt seien die halt durch ihr Saitenwurst-Patent reich geworden.

Ich grüße artig, wie ich es den Eltern versprochen habe. „Mach uns ja keine Schande!“, sagte mein Vater am Bahnhof beim Abschied.

Die Chefin zeigt mir das Haus. Im rechten Gebäudeteil zieht sich die große Gaststube hin mit dem sich anschließenden düsteren Nebenzimmer. Hinter dem Büfett geht eine Durchreiche in

die Hotelküche. „Hier arbeitest du in der Mittagszeit, da geht es drunter und drüber“, sagt die Chefin, „meine Bedienung schafft das nicht allein.“

Frau Minz kommt mit einem Stapel Geschirr flink auf uns zugetänzelt, blond und pummelig, eng sitzendes schwarzes Kleid und weißes Rüschenschürzchen.

„Ich kann dich gut am Tresen gebrauchen“, sagt sie zu mir mit sächsischem Akzent und zwinkert mit den Augen. „Momentan arbeite ich für zwei.“ Sie hetzt mit ihren Bons an die Durchreiche, übernimmt das dampfende Essen, stellt es auf den Tresen und legt eine Schallplatte auf: „Wheels“.

Vom Gang aus geht die Chefin mit mir durch Büro und Hinterhof zur Wurstfabrik. Hier im Büro wirst du vormittags und nachmittags arbeiten. Um sieben ist Frühstück.

Weil du Haustochter bist, kannst du bei uns am Familientisch essen. Unser Esszimmer ist gleich neben dem Metzgerstübchen. Zu Abend isst du allein. In der Küche gibt es immer eine Schüssel voller Wurstreste aus dem Laden. Das Brot dazu wirst du auch finden.“

Hinter der Wurstfabrik liegt ein weiterer Hof. Durchs Fenster höre ich die Schweine quieken. „Da schlachten wir“, sagt die Chefin und zeigt theatralisch hinaus.

Nun geht sie vor mir die schmalen Holztreppen hinauf. Die Stufen sind abgetreten und es riecht nach Bohnerwachs. Ich schleppe meinen schweren Koffer hinter ihr her bis ins Dachgeschoss.

In meinem Zimmer gibt es ein kleines Fensterchen, von dem aus ich auf den Dorfplatz hinuntersehe, und an der rechten Wand eine hohe Großeltern-Bettlade aus dunklem Holz. Das Federbett ist prall und schwer und hat einen Bezug aus lila-weißem Bauernkaro. An der linken Wand steht ein schmaler Kleiderschrank. Irgendwann wurde er mit hellgrüner Farbe überpinselt, die jetzt abblättert und stellenweise hellbraunes Holz freigibt.. Neben der Tür ist die Waschschüssel mit Krug aus weißem Emaille auf einem hellgrün gestrichenen Hocker.

Hier könne ich mich waschen, sagt die Chefin. Der Kaltwasserhahn mit weißem Emaille-Becken ist draußen auf dem kleinen Treppenabsatz.

„Und hier wohnt die Frau Thea, unsere Salaterin, die wäscht sich auch an diesem Becken. Ihr müsst euch eben einigen“, sagt die Chefin und zeigt auf die danebenliegende Tür.

„Und da ist gleich die Bühne“. Die Tür öffnet sich knarrend. Über dem großflächigen Bretterboden hängen unzählige Wäschestücke zum Trocknen.. Durch ein kleines Fenster und die Ritzen der Dachplatten dringt ein wenig Licht ins Bühnendunkel.

Am Frühstückstisch sitze ich mit der Chefin, dem Chef, mit Fritz und Gertrud.

Sie reden übers Geschäft, die Chefin über Kundinnen, die schon längere Zeit nicht mehr in den Laden gekommen seien, der Chef über die neuesten Nachrichten in der Zeitung und im Radio. „Kann man`s denn gleich zum Nitrit-Skandal aufbauschen, wenn da und dort ein bisschen zuviel ins Fleisch gekommen ist? Kein Mensch ist noch dran gestorben! Ja sollen denn die Metzger am Bettelstab gehen?“

Die Chefin kaut und murmelt zustimmend. Fritz schweigt artig und Gertrud, selbst am Tisch in untertänig gebeugter Haltung, nickt heftig.

Auch habe er dem Koch ein letztes Mal gesagt, schimpft der Chef, die Suppe müsse so dampfend heiß vor den Gast, dass der sich den Mund verbrenne.

Ich sage nichts, da niemand mich etwas fragt, und fühle mich nur vorhanden, wenn Gertruds Augen kontrollierend zwischen mir und Fritz hin- und herwandern. Mit ihrem Hundeblick sagt sie zur Chefin hin, sie habe nun die Putzfrauen anders eingeteilt. Frau Schuck habe den Gang unter aller Sau geputzt. Das könne in Zukunft doch die Frau Lindemann machen. Frau Schuck könne man ja in der Wurstküche lassen und ihr den Hof dazugeben.

Ich habe beschlossen, ab heute in der Hotelküche mit den Putzfrauen und Verkäuferinnen zu frühstücken. Eine gewisse Trotzigkeit in mir gibt mir den Rat, mich mit keinem Wort vom Familientisch abzumelden.

Beim Putzfrauen- und Verkäuferinnen-Frühstück bekommen wir nur Schwarzbrot mit Marmelade ohne Butter oder Sanella. Dazu gibt es Lindes-Kaffee. Wurst, sagt Frau Schuck, könne ich immer vormittags zum Vesper und auch abends essen. Sie geht mit mir an den Kühlschrank und zeigt mir eine große Schüssel voller Wurstreste und Anschnittstücke.

„Du hast die Karten schlampig einsortiert!“ Gertrud beugt sich über den fahrbaren Wagen der Taylorix-Durchschreibebuchführung. „Und wie heißt der Buchungssatz? Kasse an was? Das hast du wohl vergessen?“ Ich räume den Fehler ein, habe aber einen Verdacht. Abends sehe ich durch die Büro-Fensterscheibe Gertrud am Taylorix-Wagen hantieren. Ich werde meinen Verdacht nicht aussprechen. Als ich leise die Tür aufmache, zuckt Gertrud erschreckt zusammen, wird puterrot im Gesicht und fährt mich an: „Was suchst du hier noch so spät? Wenn du den Fritz suchst, der ist nicht mehr in der Wurstküche.“

Nun wird mir klar, dass Gertrud mich bei der Chefin denunziert.

Im Büro, gleich neben meinem Schreibtisch, ist das Lager der Jagdhunde. Meist nachmittags nimmt sie der Chef mit auf die Jagd. Immer, wenn die Hunde das Lager verlassen, schleppen sie ein paar Heubüschel durchs Büro, die ich daraufhin zusammenzukehren habe.

Mein Telefongespräch mit einem Lieferanten hat das nun verzögert. Die Chefin stöckelt zur Tür herein, die Nase nach oben gerichtet. Sie entdeckt die auf dem Boden verstreuten Halme, scheucht die Hunde vom Lager, greift mit beiden Händen ins Heu, verstreut es über den Boden bis hinein in alle Winkel des Büros und schreit auf mich ein: „Das als Denkzettel! Nun weißt du in Zukunft, was du zu tun hast! Hier rumsitzen, wenn andere arbeiten – so geht das nicht!“

Büroschluss ist, wenn die angefangene Arbeit getan ist. Anschließend, wenn ich Hunger habe, gehe ich in die Hotelküche zur Schüssel mit den Wurstzipfeln, setze mich damit ins Metzgerstübchen. Hier ist es ruhig und beinahe dunkel, die Metzger haben längst Feierabend. Ich bin allein. Jedoch ist das Metzgerstübchen der Durchgang zum Esszimmer der Familie. Ich habe große Angst, die Chefin könnte mich hier ertappen.

Wenn ich mein Brot mit Wurst gegessen habe, gehe ich ins Lokal.

Da muss ich mit Frau Minz zusammenarbeiten.

Das Stimmengewirr der Gäste wird zum mich einhüllenden Murmeln. Doch aus der Küche kommen die Kommandorufe wie Peitschenhiebe, wenn Frau Theas strenges Gesicht an der Durchreiche auftaucht und sie mir ein frisches Menü anvertraut. Das schiebe ich erst mal zur Seite. Denn Frau Minz hat mir den Plattenspieler anvertraut und wird nicht schimpfen, wenn ich mich zu allererst um die Musik kümmere.

Sie schwärmt für Heidi Brühl und eben hatte sie noch laufen: „Wir wollen niemals auseinandergeh`n“.

Es gibt hier keinen Elvis und keinen Bill Haley, kein „Just walkin` in the rain“, aber es gibt meinen Lieblingswalzer „An der schönen blauen Donau“ und viele Schlager. Ich lege den Banana-Boat-Song auf und danach „Ciao, Ciao, Bambina“.

Im Nebenzimmer sitzt Jenny rauchend an ihrem Stammplatz. Eigentlich heißt sie Helga, die „Jenny“ hat sie sich selbst zugelegt, weil sie Jenny viel toller finde, vertraut sie mir an.

Jenny arbeitet beim Zahnarzt nebenan als Sprechstundenhilfe.

Gestern Abend gab mir Frau Minz frei. Das hatte Gertrud beobachtet. Sie schleppte zwei Fahrräder mit Gießkannen an. „Du solltest mit mir zum Friedhof fahren, Gräber gießen.“

Daran anschließend rannte ich ins Nebenzimmer. Jenny saß noch rauchend an ihrem Stammplatz, heute im Sackkleid, allerneueste Mode. „Guck mal!“ sagte sie und zog den Ausschnitt ein wenig vom Körper. „Aber du bist ja nackt unter dem Kleid!“ Ich sagte es, als würde ich mich darüber freuen, weil ich außer Jenny hier keine Freundin habe und Angst habe, sie zu verlieren.

„Ja eben“, sagte Jenny, „gleich kommen die Franzosen von der Garnison, du kannst hier nicht sitzen bleiben. Ich gehe mit denen eh woanders hin.“

Frau Minz winkt mich beiseite: „Die hat`s mit den Franzosen, Zustände wie bei der Nitribitt! Nur kann man ihr nichts nachweisen. Du musst dich jedenfalls von ihr fern halten, Anweisung von der Chefin und vom Chef!“

Ich erzähle Frau Minz nicht, dass ich Jenny zweihundert Mark geliehen habe.

Sonntag. Am Wochenende hat Jenny ohnehin keine Zeit. Chefin und Chef sind frühmorgens mit Gertrud und Fritz weggefahren. Sie haben einen neuen Mercedes. Das Lokal ist geschlossen, das Haus ist gespenstisch leer und das Dorf liegt im Sonntagnachmittags-Schlaf. Ich ziehe mein Sonntags-Jackenkleid an und wandere durchs Dorf. Dabei sehe ich nur Herrn Abele. Er ist im Sonntagsanzug und grüßt freundlich. Bei ihm kaufe ich sehr oft ein paar Gläser Yoghurt, weil es heißt, das Yoghurt mache schlank, es sei im Grund gestandene Milch. Die macht Großmutter immer noch selbst.

Ich vermisse den Wald. So streune ich wieder durch die staubige Kiesgrubenlandschaft.

Überall werden Häuser und Straßen gebaut.

Ich richte es so ein, dass ich zum Hotel komme, bevor die Familie eintrifft. Wenigstens am Sonntag will ich sie nicht sehen. In meinem Zimmer wartet ein Stapel Bücher. Den Rest des Sonntags werde ich mit Lesen feiern und auch mit ein paar Gläsern Yoghurt, damit ich nicht dicker werde. Während der Woche habe ich tagsüber und auch am Abend keine Zeit für Bücher. So lese ich auch mal die ganze Nacht hindurch, wenn das Buch spannend ist. In der Dorfbücherei habe ich einen neuen Nietzsche entdeckt, „Die fröhliche Wissenschaft“. Ich habe ihn mitgenommen zusammen mit Klaus Mehnert, „Der Sowjetmensch“, und noch einem Angelique-Band dazu. Angelique hat ein gefährliches und schweres Leben unter dem Volk der Bettler von Paris, aber sie ist mutig. Ihr Ziel ist der Hof von Versailles. Wird sie es schaffen?

Gestern Abend ist die Neue eingetroffen. Anneliese, die Büglerin. Sie kommt aus Niederbayern. Letzte Nacht hat sie in einem Hotelzimmer geschlafen. Nun sitzt sie mit am Putzfrauen- und Verkäuferinnen-Frühstückstisch. „Weißt du übrigens, dass ich zu dir ins Zimmer komme?“ fragt sie mich, „ich bin fei schon am Einziehen.“

In der Mittagspause helfe ich Anneliese beim Auspacken. Zwischen den beiden Betten ist der Gang so schmal, dass wir uns gegenseitig anrempeln. Das finden wir lustig.

Die Waschschüssel soll Anneliese mit mir teilen.

Ihr Arbeitsplatz ist die Bühne nebenan. Hier besuche ich sie heimlich, wenn Gertrud die Lieferwagen kontrolliert und im Laden so viele Leute sind, dass die Chefin keine Zeit für ihre eigenen Kontrollgänge hat.

Anneliese bügelt bei elektrischem Licht, obwohl draußen die Sonne scheint.

„Wenn das die Madame wüsste!“ seufzt sie. Die „Madame“ war ihre einstige Chefin, eine Ungarin. „Wenn überraschend Besuch zu uns gekommen ist, hat die Madame gesagt: Anneliese, du brauchst nur ins Auge putzen, mehr machst du nicht.“

Sie wischt mit dem feuchten Bügeltuch ein paar Tränen ab.

„Hier bleib ich nicht. Sowie ich meinen Monatslohn habe, haue ich ab.“

Angelique ist aus dem Buch gestiegen.

Wenn Anneliese zornig mit den Händen fuchtelt, fallen ihr schwarze Haarsträhnen übers Gesicht. Und hinter diesen Strähnen blinken gefährlich grüne Augen.

Anneliese macht mir Mut.

Vor dem Einschlafen schmieden wir Fluchtpläne.

„Geh` doch mit!“ sagt sie zu mir. „Ich darf nicht, ich bin noch nicht volljährig“, sage ich in fröhlich singendem Ton, weil ich mich für meine Traurigkeit schäme. Denn wieder werde ich eine Freundin verlieren. Als ich mit Margot am Zug stand, wussten wir beide, wir würden nun getrennte Wege gehen. Die langen Jahre auf den Feldern bei der Ernte, am Waldrand beim Kühehüten – sie waren unsere Freizeit und sie waren schön und schienen nie zu Ende zu gehen. Nun waren sie schon Erinnerung.

Aber wir sagten einander nur: „Schreib` bald!“

Es ist drei Uhr morgens. Annelieses Zug fährt um vier Uhr. Wir packen hastig, aber mäuschenstill, damit Frau Thea nicht aufwacht. Die schweren Koffer ziehen uns beinahe zu Boden, einmal stolpern wir auf der Treppe.Vor dem Hotel ist dicker Nebel.

Anneliese winkt mit ihrem Halstuch lange aus dem abdampfenden Zug, bis wir einander aus den Augen verloren haben.

„Du sollst gleich zum Chef kommen!“ So begrüßt mich Gertrud, als ich unausgeschlafen die Treppe herunterkomme.

„Da habt ihr beide ganze Arbeit geleistet. Ich hab´ euch gesehen, wie ihr zusammen zum Bahnhof marschiert seid .“ Der Chef sagt es gelassen mit dem immer gleichen, gebieterisch-herrischen Gesichtsausdruck, der nicht wirklich böse sein kann.

„Ich möchte heute kündigen“, sage ich, weil mir für eine Entschuldigung nichts einfällt.

„Ja, du kannst aufhören. Eine Kündigungsfrist brauchst du nicht einzuhalten“, sagt der Chef fast väterlich. Ich sage „danke".

„Lila, hast du auch ein warmes Beinkleid an?“ Schwester Elsa, die Oberin, verabschiedet Lydia, die Chemielehrerin, am Haupteingang. Schwester Lydia ist im Sonntags-Schwarz mit leuchtend weißem Diakonissenhäubchen. Sie fährt fürs Wochenende ins Mutterhaus nach Neuendettelsau.

Ich stehe mit Loll, Mike und Uscha hinterm Vorhang am Fenster. Wir atmen auf und kichern.. Wenigstens zwei Tage lang wird Lydia nicht durch die Zimmer gehen auf ihrer Suche nach Staub, wird nicht mit ihrem langen, weißen Zeigefinger über Bettgestelle und Regale streichen, wird nicht die Symmetrie der Kissen und Leintücher kontrollieren und uns beiseite winken, wenn wir unflätig aus dem Speisesaal drängeln. „Du komm mal her! Ja du! Ich werd´ dir zeigen, wie ein Mädel geht – akkurat und anständig!“ Dabei benutzt sie ihren langen, weißen Zeigefinger, ihre Augen glitzern amüsiert, ihre schmalen Lippen verzerren sich boshaft. Wie Jagdtrophäen übergibt sie die erbeuteten Mädchen an Elsa, die Schwester Oberin. Lydia ist Elsas Freundin.

„Weißt du noch, Lila, wie streng wir es bei den Englischen Fräuleins hatten?“, fragt Elsa Lydia in unserer Anwesenheit. „Da wissen unsere Mädels nicht, wie gut sie es hier haben, nicht?“

Ich hatte viele Tage geweint, bis Vater einverstanden war.

„Wenn du es bezahlst, kannst du eine Zeitlang dort was lernen. Hauswirtschaft ist ja nichts Verkehrtes.“ Ich rechnete nach, wie lange mir das Geld reichen würde, das ich in der Firma verdient hatte. Mutter hatte immer wieder etwas davon abgezweigt für die Aussteuer. Und oft hat sie Sachen dazugetan, die ich nicht bezahlen musste. „Das ist was ganz Gutes“, sagte sie dann zu mir. Sie schaffte für mich ständig an, Bettzeug aus weißem Damast, weiße Damast-Tischdecken, Kochgeschirr und Schüsselsätze aus Chromargan, tat ständig auch zum Silberbesteck hinzu.

Als ich noch mit Wolf befreundet war, gingen Mutter und Vater zum Schreiner Mack und gaben für mich ein Schleiflackschlafzimmer in Auftrag: Zwei Bettladen mit fünftürigem Schrank, zwei Nachtschränkchen und eine Spiegelkommode.

Aussteuer finde ich doof.

„Ich mache nicht bis zur Hauswirtschaftslehrerin“, sagt Waltraud. Ich möchte Jugendrichterin werden. Waltraud nennt mich ihr Botschamberl. Sie kommt aus Nürnberg. „Ich durfte mal dem Hitler die Hand geben. Aber natürlich kannst du dir das nicht vorstellen“, sagt Waltraud leise zu mir, während Schwester Rotraut an die Tafel den Grundriss der Neresheimer Kirche zeichnet. „…hab ihm ein Blumensträußchen überreicht im weißen Tüllkleid mit Kränzchen auf dem Kopf. Ich war ganz fertig – so hat der mich angesehen!“

Wenn in der Nähstunde bei Frau Riemann, der einzigen Weltlichen, das Nähzeug zu Ende gegangen ist und neu gekauft werden muss, melde ich mich. Ich muss Frau Frank, Oberin Elsas Sekretärin, meinen Erlaubniszettel vorzeigen, dann gehe ich in der Sonne den Weg durchs Blumengärtchen und schließlich durch den Torbogen der hohen Mauer, die uns gefangen hält.

Dann galoppiere ich über den hölzernen Boden des Wehrgangs rund um die Stadt, halte mein Gesicht in die Sommerluft und streune zwischen alten Brunnen und Fachwerkhäusern umher.

Im Kurzwarenladen drängeln sich die Kunden. So setze ich mich vor die gegenüberliegende Milchbar und esse Schokoladeneis mit Sahne, bis der letzte Kunde den Laden verlassen hat.

Frau Riemann schimpft auf Kölsch, für heute brauche sie das Nähzeug nicht mehr. Und ein nächstes Mal dürfe ich nicht mehr nach draußen.

Alle Post geht durch Schwester Elsas Hände. Nach dem Mittagessen ruft sie die Namen auf. Von Wolf ist eine Karte gekommen. „Viele Grüße aus Salerno! Auf dem Rückweg besuchen wir die Ewige Stadt. Lern fest, damit du eine tüchtige Hausfrau und Mutter wirst!“

Die Karte verstecke ich in meinem Schrank zwischen den Wäschestücken. Ich krame sie heimlich hervor, sobald Loll und Uscha nicht im Zimmer sind, und ich lese sie Buchstaben für Buchstaben, Wolfs Buchstaben in steiler Füllfederschrift. Wenn ich die Augen zukneife, wird daraus der Schattenriss einer Reihe gotischer Türme. Wolf liebt mich noch.

Schwester Frida ist die Wäschebeschließerin. Das immer beleidigt dreinschauende Vogelgesicht sitzt auf einem langen, dünnen Hals und hat nur eine Andeutung von Kinn. Deshalb schließt die Schleife des Schwesternhäubchens direkt unter dem Mund.

In der Schule geht das Gerücht, Schwester Frida werde schikaniert, aber man hört sie weder klagen noch schimpfen. Schwester Frida unterrichtet nicht, sie beaufsichtigt. Ihr Zimmer liegt am Ende der Schlafsäle.

Jeden Sonntagnachmittag führt sie uns in Paarreihen um die Stadt. Dabei geht sie am Anfang des Zuges und zeigt denen von den vorderen Reihen jede Blume am Wegesrand. Am allerliebsten mag sie die Gänseblümchen. Da macht sie schon mal Halt und riskiert damit, dass die Reihen wild durcheinandergeraten.

Ich gehe mit Mike ganz am Ende des Zuges.

Wir planen einen Streich, überlegen, was alles nicht geht, zum Beispiel nichts gegen Frida oder nichts, was schon mal da war oder weil es schief gelaufen war wie der nächtliche Besuch der Knabenkapelle. Die Jungen waren damals am späten Abend über die Mauer in unsere Zimmer gestiegen. Die liegen in einem vom Hauptgebäude getrennten Haus, das man die Villa nennt..

Wir deckten den Fußboden mit dem ganzen Rest an Säften, Süßigkeiten und aus der Schulküche geraubten Auflaufbrocken und Kuchen. Als alles aufgegessen war, einigten wir uns auf den nächsten Besuch nach der Musikprobe.

Dann verschwanden sie wieder über die Leiter.

Nach dem Frühstück klingelte damals Schwester Elsa mit der Tischglocke: „Heraustreten! Und wer gemeint ist, das wissen die, die es vorziehen, zur Nachtzeit mit Jungens zusammen zu sein.“

„Die Knabenkapelle geht nicht mehr. Es war eh nur einer dabei, der mir gefallen hat“, sagt Mike und meint dabei denselben wie ich. Beide würden wir ihn gern wiedersehen. Die Karte von Wolf lese ich nicht mehr jeden Tag.

„Wir könnten mal nachts ins Hauptgebäude schleichen und wenn alle schlafen, zu ihnen in die Betten steigen und hineinpupsen.“ „Das geht doch nicht auf Kommando“, sage ich, „und wenn es nicht funktioniert, dann ist es kein richtiger Spaß.“

„Man kann sie auch noch zwicken und grunzen, als wäre es ein Pups“, sagt Mike. Schließlich einigen wir uns. Lediglich Dorle und Loll wollen mitmachen, die anderen reden sich feige heraus, es sei kein echter Streich.

Uscha schläft nicht in der Villa, sondern im Hauptgebäude. Wir trauen ihr nicht und ausgerechnet bei ihr fangen wir an, weil wir sie im Dunkeln nicht erkennen können. Sie schreit wie am Spieß und weckt, noch ehe der Spaß beginnen kann, den ganzen Saal auf. Schwester Frida kommt herbeigerannt und führt uns mit beleidigtem Gesicht zurück in die Villa. Unseren misslungenen Streich hat – das haben wir später erfahren – nicht Schwester Frida, sondern Ulla gemeldet.

Elsa klingelt mit der Tischglocke: „Da ist ja wieder einiges gewesen in der vergangenen Nacht, nicht?“ Sie zittert mit dem Kopf in unsere Richtung. Bei diesem Zittern geht es stets um eine Anklage.

Sie ruft Mike, Loll, Dorle und mich auf und heißt uns aufs Podium zu gehen.

„Da stellt ihr euch mal in einer Reihe auf und nicht hintereinander!“, sagt Elsa.

„Etwas sehr Unsittliches hat sich heut` Nacht zugetragen, nicht? Ihr habt euch beinahe nackt zu den Mädels ins Bett gelegt.“

„Nein, wir haben das Nachthemd angehabt!“ sagt Mike, „und wir sind nur bis zur Uscha gekommen.“

„Wir wollten nur Spaß machen!“ sagt Dorle in viel zu bravem Ton.

„Im Nachthemd ist man doch nicht angezogen, nicht? Oder wollt ihr das nun behaupten? Im Nachthemd schläft man im eigenen Bett und geht nicht sonstwo hin. Man mag sich nicht vorstellen, was ihr euch dabei gedacht habt.“ Elsa zittert nun heftiger mit dem Kopf und ihr Gesicht bekommt hellrote Flecken.

„Hier geht es um einen sehr unsittlichen Vorfall an unserer Schule und ich muss mir überlegen, ob ich euch hier behalten kann“, sagt Elsa in ruhigem Ton, während sie hastig etwas in ihr Heft kritzelt.

Ich verharre in Schweigen, blicklos abwesend und doch konzentriert wie ein Vogel, der sich anschickt, seine Flügel auszubreiten.

Es lohnt sich nicht, mich zu verteidigen gegen die Mauer, die sich nun greifbar festigt zwischen mir und ihr. Wenn ich mich verteidigen würde, hätte ich schon verloren. Als Büßerin wäre ich wieder in den Schoß der Schule aufgenommen.

Leid tut mir Großvater. Er hat mir versprochen: „Wenn du kein Geld mehr hast, kann ich die Schule weiter bezahlen.“

„Es gibt für dich keinen Grund, das Internat zu verlassen“, sagt Elsa.

„Ich möchte etwas ganz anderes machen, Schwester Oberin“, sage ich artig.

In Kunstgeschichte nimmt Schwester Rotraut die Prüfung ab und gibt mir eine Eins, die ich nicht verdient habe.

Vielleicht kann sie mich nur gut leiden. Ich mag sie auch und bin ihr dankbar. Aber ich schäme mich, danke zu sagen.

Zwar – Aber

Bin ich sicher

dass ich

bei dir

umhergehen kann

ohne den Stempel

eines

Zwar – Aber

und ohne den Stempel

deiner Gnade

als eine die

dazugehört

Nichts

Warten worauf

und doch

ein Gefäß umschließt

das Nichts

Nichts geschieht

im Gefäß des Nichts

außer dem Hand in Hand

von Gefäß und Nichts

Sechzigerjahre

Ich frage Vater, ob ich nun Kunst studieren könne.

Tante Martha meint, ich solle mich bei der Kirche bewerben. Da wäre zum Beispiel die Evangelische Akademie.

„Manch einer wäre froh an so einer Stelle“, sagt Mutter, schaut drein, als finde sie sich endlich mit einer Krankheit ab. Die Krankheit ist ihr Leiden am Abschied. Bald wird sie wieder „schreib bald“ zu mir sagen müssen.

Ich fühle mich gespalten in zwei Teile, die gleichermaßen voneinander wegstreben und zueinander hindrängen, als wären sie nur so ein Ganzes.

Das Schuldgefühl.

Der Wiederaufbau macht meine Eltern zu Arbeitssklaven.

Ich erkenne es, fühle es, trage es mit mir, dieses Gewicht schwerer, schmerzender Wurzeln.

Mutter – Vater. Ich möchte euch zur Hand sein.

Als ich klein war, habe ich dir, Mama, einen Tischkranz geflochten - aus hellblauen Vergissmeinnicht und dunkelblauen Stiefmütterchen. Dazu mit Erstklässlerschrift die Gedicht-Strophe abgeschrieben:

Liebe Mutter, glaube mir, wenn ich groß bin, helf ich dir, dann will ich dir alles tun und du, du sollst im Sessel ruhn.

Heimweh.

Ich möchte bei euch bleiben, kleine Schwester - kleiner Bruder, euch immer Geschichten erzählen.

Ich möchte bei euch sein, Großmutter – Großvater.

Euer Warten im Schweigen - an den Feierabenden in der kleinen Wohnküche beim Ticken der Wanduhr.

Euer Warten trage ich stets mit mir.

Doch ich schäme mich, euch dies zu sagen.

Das Gefühl, nicht bleiben zu können.

Hier wären die immergleichen Dorfsonntage, der Spaziergang der Eltern zum Wald und zurück. Und das Warten auf Wolf.

Den Sonntagsspaziergang verweigere ich seit langem. Die Eltern haben es hingenommen. Sie wussten, ich würde selbst bei schönem Wetter in der Stube sitzen und malen.

Doch ich male nicht mehr.

Es bliebe der Sonntagsspaziergang mit Margot zum Fußballplatz. Doch auch Margot möchte wegziehen.

Es bliebe der Kreis des Christlichen Vereins Junger Mädchen, wo man uns zwingt, Reigen zu tanzen.

Normale Tanzveranstaltungen gibt es nur manchmal, in Verbindung mit Hochzeiten. Da habe ich öfters mit Vater getanzt.

Ich muss mich auf den Weg machen.

Die Akademie hat hohen Besuch, diesmal nicht den Bundespräsidenten, den wir den „Papa Heuss“ nennen. Es ist die Gesandtschaft des Haile Selassie, Negus und Kaiser von Äthiopien. Der sei Christ, sagt Pfarrer Conrad, mein Chef.

„Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie Tagungsdienst machen würden!“ Er schreitet lutherisch-beherzt auf meinen unbesetzten Schreibtisch zu. Ich fühle mich beim Haarewaschen ertappt, komme durch die Vorhänge mit nässetriefendem Haar, versuche vergeblich, darauf einen Berg von Frotteetuch zu balancieren, bemühe mich zu schweben mit einem Ausdruck von Folgsamkeit und Eleganz.

Pfarrer Conrad indessen ist noch dabei, sich zu bedanken. „Meinem Chaos haben Sie wahrlich den Garaus gemacht!“ Er wolle sich für dieses gute Werk erkenntlich zeigen und mich zum Familien-Mittagstisch einladen. Es gebe Reisauflauf.

Eine Belohnung habe ich mir längst geholt: Während der Aufräumarbeiten habe ich mir längere Pausen gegönnt und im Chefsessel Bultmann, von Rath, Martin Buber und Jochen Klepper gelesen.

Zu Hannelore sage ich bei Kaffee und Zigarette: „Ich bin zu einem pietistischen Reisauflauf eingeladen.“ „Steh` es einfach durch!“ sagt sie.

Im großen Sitzungssaal läuft die Diskussion mit den Äthiopiern. Es geht um Politik, deshalb warte ich draußen mit Dina, bis ich gebraucht werde. Politik interessiert mich nicht. Ich lese keine Zeitung, nur Bücher.

Dina kommt aus Indonesien, hat in Holland studiert, spricht auch Holländisch und Englisch, aber noch kein Deutsch. Irgendwie kommen wir zurecht. Dinas Hautfarbe ist von stumpfem, dunklem Gelbbraun, die Lippen sind blauschwarz. Die Handflächen der schmalen, unendlich biegsamen Hände sind rosafarben. Dinas Gesicht scheint nur aus Unterkiefer und zwei Reihen makelloser, starker Zähne zu bestehen. Den Lippen gelingt es kaum, sich über dieser Wucht von Zähnen zu schließen.

In Dinas Elternhaus leben viele Bedienstete. Eine Dienerin hat sie jeden Morgen angekleidet und gekämmt, auch als sie schon erwachsen war. Ich erzähle, dass ich als Kindergartenkind gelernt habe, meine Schuhe zu schnüren, erzähle von der Heu-, der Kartoffel- und der Rübenernte, vom Kühehüten, vom Geschirrspülen, Bodenwischen und vom Kuchenbacken. „Alle Kinder mussten bei uns arbeiten, also bei uns im Dorf“, sage ich zu Dina. „Du kannst Kuchen backen!?“ Dina kann es nicht fassen. „Bei uns arbeiten nur die Armen“, sagt Dina. „Aber sie haben zu essen, weil wir ihnen Arbeit geben. So sind sie sehr glücklich. Wir wollen gut sein auch mit den Armen. Sind wir nicht gut, so bestrafen uns die Toten. Die sitzen auf den Bäumen, aber wir können sie nicht sehen.“

Manchmal trägt Dina ihre Nationaltracht, schwere Seide in grellbunten Farben unter Gold- und Silberfäden, dazu Ketten und Armreife aus reinem Gold.

Dina schenkt mir einen Fächer aus Elfenbein mit Ornamenten aus kleinen Elefanten.

Er soll mir Glück bringen.

Wir sitzen auf der Terrasse bei der Rosenhecke und schlürfen unseren Kaffee.

„Ich habe wieder keine Post bekommen von zu Hause. Es ist Krieg in Indonesien. Sie wollen Sukarno stürzen.“ Dina weint. „Vielleicht gibt es eine Revolution.“

Nun öffnet sich die Saaltür. Ich bin wieder im Dienst, halte mich bereit für Fragen der Gäste.

Pfarrer Conrad schießt winkend an mir vorbei. Fräulein von Zitzewitz und Frau von Schaeven stöckeln mit beiden Gesandten vorüber, sind ins Gespräch vertieft. Am angewinkelten Arm lassen sie sorgsam die Tagungshandtasche baumeln.

Offiziersgattinnen. Die von Schaeven arbeitet für den General a.D. im Parterre gleich neben der Empfangshalle. Dort planen sie ihre Bundeswehrtagungen. Angewidert drehe ich meinen

Kopf zur Seite, wenn ich an diesem Kriegsbüro vorbeikomme. Mein Jahrgang war der erste, aus dem sie schon wieder Soldaten herausgeholt haben. So musste auch Manfred, mein Sandkasten-Spielkamerad, zur Bundeswehr einrücken. Vater nennt es „einrücken“. Als Manfreds Mutter weinte, sagte Vater, die hätten aus zwei Weltkriegen immer noch nichts gelernt.

Die Gräfin D. mag ich sehr. Sie ist meine Büronachbarin, arbeitet in der Buchhaltung und macht viel Unsinn mit Hannelore und mir. „Wenn Ihr nicht endlich die Gräfin weglässt, dann bin ich böse mit Euch!“, sagt sie und haut uns kräftig auf den Po.

Die von Zitzewitz und die von Schaeven beachten mich nicht, nehmen niemals Blickkontakt mit mir auf.

Im Vorbeigehen dreht sich der eine der Äthiopier blitzartig nach mir um. Er ist tief dunkelbraun, seine Gesichtszüge sind aristokratisch gebieterisch.

Da geht der schönste aller schwarzen Pharaonen – da geht der schönste aller Prinzen aus dem Königreich der Nubier.

Warum hat er sich nach mir umgeschaut?

Das war nicht der Blick der Vikare, stets eifrig bemüht um Geschlechtsneutralität.

Die Theologiestudentin, vielleicht auch die Gemeindehelferin als die spätere Pfarrersfrau, scheint eingeplant in ihren Lebensentwurf, so unumstößlich wie das Examen.

Natürlich gibt es unter diesen Theologen Ausnahmen. Ich kenne Axel, den Film- und Fernsehkritiker. Er schreibt für die Kirchenpresse.

„Ich sag`s nur dir: Überallrum in den Cafés hab ich Schulden. Schreiben kann ich halt nur in Cafés“, sagte er mir eines Abends im Akademie-Fernsehraum nach

Richard Kimble in der Serie „Auf der Flucht“. „Du solltest auch deine Filme woanders abarbeiten, dann müsstest du hier nicht immer auf Berlinerisch dazwischenquatschen“, sagte ich zu ihm, wissend, dass Axel nur Menschen mit brutaler Offenheit liebt.

Daraufhin fuhr ich um Mitternacht mit ihm sowie Rudolf, dem Redakteur der Kirchenpresse, mit Udo, dem Akademiechauffeur, und mit Erika aus der Teeküche in die Luna-Bar. Zum ersten Mal sah ich einen Striptease.

„Det is ja Vorstadt vom Ordinärsten!“, meckerte Axel und grinste fröhlich in sein Whisky-Glas.

Warum hat er sich nach mir umgeschaut, mein schwarzer Prinz aus dem versunkenen Königreich der Nubier?

Ich sehe nach unter der Rezeptionstheke, in welchem Gebäudeteil sein Zimmer liegt. Es ist die zehnte Tür nach dem Eingang zur Hauskapelle. Nur – was nützt mich, zu wissen, wo sein Zimmer liegt?

Mein Dienst ist zu Ende. Dina hängt sich an mich, wird immer mehr zur Klette. Erika wundert sich, dass ich nicht beim Abtrocknen der Gläser helfe. Ich müsse gleich noch in mein Büro, sage ich. „Soll ich mitkommen?“, fragt Dina weinerlich. „Nein! Pfarrer Conrad kommt gleich!“, schreie ich sie an.

Ich gehe ins Büro, schminke mich am Waschbeckenspiegel hinter dem Vorhang.

Draußen im Vorraum wieder mal Klimpern und ausgerechnet jetzt!

Sollte Pfarrer Conrad hereingestürmt kommen – ich könnte seine Schritte nicht hören wegen dem Blödmann am Flügel.

Die äthiopischen Gäste sitzen im großen Speisesaal beim Abendessen. Ich hole mir einen Happen bei der Köchin und gehe damit ins Nebenzimmer. Dort kann ich es hören, wenn im Saal Aufbruchstimmung ist.

Schon verabschieden sich ein paar Leute.

Ich habe eines der roten Gesangbücher bei mir, die in der Akademie-Kapelle aufliegen. Sollte mir Conrad begegnen und mich auf das Gesangbuch hin ansprechen, werde ich sagen, dieses Gesangbuch hätte ich versehentlich mitgenommen und wolle es nun zurücktun. Niemand begegnet mir, die Tür zur Kapelle steht offen. Hier müsste e r vorbeikommen. Ich müsste also vor der Kapelle rechtzeitig in die entgegengesetzte Richtung gehen, um ihm wie zufällig zu begegnen.

So lege ich mein rotes Gesangbuch auf eine Bank und verstecke mich hinter dem Altar.

Einmal höre ich den Schritt der Wirtschafterin. Sie wäre die Person, die hinter den Altar schauen könnte. Sie hätte eine gewisse Ahnung, weil sie mich nicht leiden kann.

Ich sitze in der Hocke. Nach einer halben Stunde schmerzen die Knie. Dann lege ich mich auf den Bauch neben dem Altar, aber so, dass ich jederzeit den Kopf hinter den Altar zurückziehen kann.

Nun höre ich einen ruhigen, gleichmäßigen Schritt, keinen Akademiepfarrer-Schritt, der ist schnell, nimmt bis zu drei Stufen. Keinen Frauenschritt.

Ich gehe hinaus, er kommt auf mich zu und sagt: „Guten Abend, sind Sie hier beschäftigt? Ich habe Sie heute schon gesehen. Sie haben blaue Augen, eine weiße Haut und schwarzes Haar.

Haben Sie Lust, noch ein bisschen mit mir im Park spazieren zu gehen? Es ist noch zu warm, um zu schlafen. Ich heiße Abebe Wolde Mikael. Der Vorname ist Mikael. Ich bin der Gesandte von Haile Selassie.“

Wir gehen durch die Dunkelheit. Mikaels Hautfarbe verwandelt sich in reines Schwarz. Seine Augen leuchten weiß. Von den Wiesen her duftet es nach Heu und im Park duftet der Jasmin. Es ist Sommer.

Mikael fragt, ob ich ihn einmal in Tübingen besuchen komme. Er habe ein Zimmer in der Neckargasse. „Was machst Du nächstes Wochenende?“

Er fragt, ob er meine Eltern kennenlernen dürfe, zwei Wochen nur sei er noch in Deutschland. „Ich habe viel Zeit. Die Universiät ist nicht so wichtig.“ Mikael spricht gut Deutsch.

„Warum willst du meine Eltern kennenlernen?“ frage ich ihn. „Ich möchte Dich heiraten.

Ich bin Christ und werde nur eine einzige Ehefrau haben. Du bekommst Dienerinnen und Diener. Du wirst es gut haben. Und ich liebe Dich.“

Er verabschiedet sich mit einem Kuss auf meine Stirn. „Ich besuche Dich nächstes Wochenende“, sage ich zu ihm.

Vom schmalen Weg an der Neckarpartie gehen Stufen zur Kneipe von Tante Emilie.

Die Kneipe gleicht einer Wohnküche.

Studenten sitzen rauchend vor überquellenden Aschenbechern, diskutieren.

Am Nebentisch sagt einer immer wieder das Wort „systemimmanent“.

Es geht wohl um Politik.

Mikael flirtet artig mit Tante Emilie. Die lässt sich nicht beirren in ihrer robusten Freundlichkeit, entschuldigt sich, sie müsse weitermachen und „ihre Buben“ bedienen.

Auf Mikaels Nachttischchen liegen zwei Bände von Hegel. „Ich verehre Hegel, weißt Du…

seine Philosophie vom Staat und so“, sagt Mikael, als ich mir die Bücher ansehe.

„Du wirst ihn einmal lesen und ihn gut finden. Aber heute lesen wir nicht Hegel.“

Er nimmt mich in die Arme, küsst mich auf den Mund.

Ich fühle nichts. Er ist nicht mehr der nubische Prinz, der schwarze Pharao. Er ist ein junger Mann in Rollkragenpulli und Popelinehosen, der Hegel liest. Verlegen steht er neben dem zerwühlten Bett.

Mikaels Verwandlung beschäftigt mich. Ich möchte mich verabschieden.

„Wir verloben uns heute“, sagt Mikael. Behutsam legt er mich aufs Bett. Sein Blick ist nun über mir. Dann schiebt sich wie eine Trennscheibe Vaters Gesicht zwischen unsere Blicke. Vater sieht strafend auf mich herunter.

„Wann darf ich mit Deinen Eltern reden?“ fragt Mikael, als wir uns anziehen. „Ich sag es Dir später“, antworte ich ihm und weiß, ich werde ihn nicht wiedersehen.

Mikael gibt mir eine Visitenkarte mit seiner Adresse. Auch eine Telefon-Nummer steht dabei. „Da wirst Du mich immer erreichen. Ich warte auf Dich.“

Ich wohne im „Heim der Freundinnen junger Mädchen“.

„In München findest du kaum ne Wohnung“, sagt das Mädchen im Stockbett über mir. „Ich such schon wochenlang. Und lass dich hier nicht beim Rauchen erwischen!“ Sie klettert herunter, in einer Hand die brennende Zigarette, mit der anderen greift sie unter mein Bett und schiebt den Kleiderhaufen beiseite, um für meine Koffer Platz zu schaffen.

Ohne Frühstück gehe ich meinen Weg zum Stachus, vorbei an kleinen Milchgeschäften und Bäckereien. Es riecht nach Morgen und frischen Semmeln. geben. Auf dem Trottoir gehen junge Männer mit schulterlangem Haar, einige in Holzsandalen, andere barfüßig, fast alle mit Einkaufsnetz. Ich bin in Schwabing.

Nach einer Weile Fußmarsch stehe ich am Stachus, erlebe seinen Mythos. Oft habe ich davon gehört. Es ist der Mythos von Motorenlärm und wildem Hupen, von Autofahrern, die sich nicht an Regeln halten, von Verkehrsschutzmännern, die über all das hinwegsehen.

In diesem Riesen-Chaos bin ich eine Ameise und zugleich auch eine Münchnerin.

Ich muss lernen, dass beides zusammengehört.

Nun zeigt der Verkehrsschutzmann über den Platz und geleitet mich so in die Arco-Straße.

„Meine Süße“, sagt mein Chef, der Rechtsanwalt, „Sie werden lernen müssen, für die einzelnen Vorgänge die richtigen Formulare und die dazugehörigen Durchschläge zu verwenden. Ich mache Ehescheidungen, Verkehrsunfälle, ab sechs Uhr abends ist Besuchszeit. Um sieben bin ich vom Gericht zurück. Bis dahin müssen Sie die Post zur Unterschrift fertig haben. Sie sorgen auch dafür, dass immer Kaffee und Kekse vorrätig sind für die Mandanten. Den Kaffee kochen Sie in der Küche nebenan.

Vor allem, meine Süße, hier wird entweder Hochdeutsch oder Bayrisch gesprochen. Sie tragen bei mir auch bittschön einen Rock und keine Hosen!

Das Büro schließen Sie morgens um acht Uhr auf. Ich bin jetzt mal drüben beim Gericht.“

Nun nehme ich schon mal in stiller Trauer Abschied von meinen Hosen. Die trage ich dreiviertellang in Popeline mit Aufschlag, manchmal dazu einen Nicki mit Nicki-Tuch.

Das passt dann wieder nicht zum Rock.

Als ich an mir heruntersehe, entdecke ich im Schritt der Hose einen großen Blutfleck, der sich in Schmetterlingsform nach beiden Seiten ausgebreitet hat.

Die Periode hätte ich noch nicht erwartet.

Dr. Seidl ist der Partner meines Chefs und arbeitet im Zimmer nebenan. Er kommt erst am späten Vormittag, setzt sich zuerst in Hut und Mantel neben meinen Schreibtisch. „Heut geh ich mit Ihnen rüber zum Landgericht. Da hab ich unlängst dringesessen beim Vera-Brühne-Prozess. Später zeig ich Ihnen die Gerichtsvollzieherei. Dorthin müssen Sie öfters. Aber Sie sollten unbedingt einen Abendlehrgang machen für Anwaltsgehilfen. Ich geb Ihnen schon mal das gute Lehrbuch hier.“

In der Mittagszeit renne ich mit Hilfe des Verkehrsschutzmanns über den Stachus ins nahe Kaufhaus. Das nennt man „Supermarkt“. Noch nie habe ich ein so riesiges Geschäft gesehen mit so vielen Stockwerken. Im Erdgeschoss stehe ich vor der langen Theke, darüber hängt ein Schild: „Selbstbedienungs-Restaurant“. Eine Frau beobachtet mich freundlich.

„Jetzt holen`s erst das Tablett, dann die Speis und erst am Schluss bezahlen`s.“

So müssen die Supermärkte in Amerika aussehen.

Mit der gekauften Semmel und dem Fleischsalat gehe ich über den Stachus in den Garten der Kleinen Pinakothek, setze mich dort auf eine Bank und lese, während ich esse, im „Anwaltsgehilfen“.

Zum Abendlehrgang kann ich mich nicht anmelden. Den Abend muss ich nützen, um Kunst zu studieren.

Ich schweife ab mit meinen Gedanken, mache ein paar Notizen: Die Kurse an der Uni beginnen um sieben Uhr. Also müsste ich um sechs Uhr Feierabend haben.

Teilzeitarbeit wäre toll. Doch das Geld würde nicht reichen. Nicht mehr als dreihundert Mark wären es bei meinem Chef, für mein möbliertes Zimmer bezahle ich hundert Mark.

Den Notizzettel werfe ich zusammen mit dem Vesperpapier in den Papierkorb neben mir.

Mein Chef vergibt keine Teilzeitarbeit.

Sonntag. Auf dem Weg zum Englischen Garten treffe ich Straßenmusikanten. Sie tragen Blue Jeans, man sagt dazu Schlaghosen. Die weiten sich nach unten und schleifen beinahe am Boden. In einer Illustrierten habe ich gelesen, in London gebe es schon den Mini-Rock. Er ist eng und reicht nicht mal bis zum Knie. Als wollten sie dagegen protestieren, tragen zwei der Straßensängerinnen lange Röcke und weite, dünne Baumwollblusen ohne BH.

Einer spielt nun auf der E-Gitarre, singt das Lied von den Beatles: „Let it be…“.

Alle singen. Junge Straßenpassanten kommen dazu, stehen im Kreis, ich stelle mich zu ihnen und alle summen mit und wippen mit Hüften und Armen.

Die Heimat der Beatles seien die Industrieviertel Liverpools, dort herrsche pure Armut, heißt es im Radio. Und die Beatles seien „in“, die Jugend höre ihre Lieder im entlegensten Winkel der Erde. Eine neue Musik gehe um die Welt - der Beat.

Nun höre ich häufig die Beatles und nicht mehr so oft Elvis.

Ein paar der Herumstehenden tragen schon den Beatles-Pilzkopf: Wuschelhaar, das die Stirn bedeckt und die Ohren bis zu den Ohrläppchen. Einige der Mädchen tragen das Haar lang bis über die Schultern. Das Pony reicht bis zu den Augenbrauen.

Nun sagt der E-Gitarrist einen Protestsong an von Joan Baez. Sie singe auch schottische Balladen und Folk. Joan Baez singe gegen den Vietnamkrieg an und auch gegen die Atomrüstung. In den Universitäten der USA gebe es schon viele Sit-ins, auch gegen die Politik der Rassentrennung in den Südstaaten. Sit-ins, das seien friedliche Demonstrationen. Und friedlich wollten auch sie demonstrieren mit ihrer Straßenmusik.

Heute sehe ich sie in großer Zahl. Im Englischen Garten sitzen oder liegen sie herum in kleinen Grüppchen, manche mit ihren Hunden. Die Bevölkerung nennt sie „Gammler“ oder „Chaoten“. Sie protestieren mit ungewaschenem Haar, mit zerlumpter Kleidung und mit ihrer Schlafstatt im Freien. Heute protestieren sie teils nackt. Im Radio heißt es, ihre Verweigerung richte sich gegen die bürgerliche Ordnung und gegen das Gehorsamsdiktat des Staates.

Auch James Dean hat protestiert, mit schnellen Autos, mit Zornesattacken gegen die Eltern in „Jenseits von Eden“. Seinen Protest konnte er nicht zu Ende denken. Er ist mit zu hoher Geschwindigkeit gefahren.

Nun trifft die Polizei ein mit Hunden und Schlagstöcken. Eine Gruppe weigert sich geschlossen, den Rasen zu verlassen. „Nun rückt mal alles raus, was ihr so habt an Heroin und Marihuana!“ sagt ein bewaffneter Polizist und grinst auf die Gruppe hinunter, die zu seinen Füßen teilnahmslos im Gras kauert. Einer von denen benutzt das Reizwort. „Ihr Bullen habt uns nichts zu befehlen!“ Als hätten sie nur darauf gewartet, kommen Polizisten aus dem Hinterhalt, prügeln mit ihren Schlagstöcken auf die „Gammler“ ein. Ein paar von ihnen bluten, auch ein Mädchen ist unter den Verletzten.

Amar ist Algerier. Er kommt des Weges im Garten der Kleinen Pinakothek, setzt sich zu mir auf die Bank. Ich reagiere nicht, lerne im „Anwaltsgehilfen“, esse nebenher meine Semmel mit Fleischsalat vom Selbstbedienungsrestaurant, denn es ist Mittag.

Amar nennt seinen Namen, entschuldigt sich auf Französisch, spricht zwischendurch auch gebrochenes Deutsch. Er sei eben aus seinem Land geflohen. Jahrelang habe es Krieg gegen Frankreich gegeben. Nun sei Waffenstillstand und Algerien sei unabhängig, doch seine Familie werde verfolgt. Sein Vater habe für die französische Regierung gearbeitet. Er bekomme keine Post von den Eltern. Vielleicht seien sie im Gefängnis. „Ma famille était très privilégiée.“ 

„Ich weiß nichts über Politik“, sage ich zu Amar. „Isch liebe Deine Augen“, sagt er darauf nur.

Mittags lerne ich nun nicht mehr im „Anwaltsgehilfen“.

Mit der Tram fahre ich täglich nach Bogenhausen. Dort arbeitet Amar in einer Wäscherei. Eine Stunde später muss ich zurück an meinem Schreibtisch sein.

Während der Fahrt esse ich ein Vesperbrot. Das heißt im Supermarkt „Sandwich“.

In der Wäscherei arbeite ich mich durch den Wasserdampf, entdecke schließlich Amar und ein paar Frauen, die einander durch den Wasserdampf in derbem Bayrisch etwas zurufen. Sie scheinen über mich und Amar zu lachen.

„Hier kann ich nicht arbeiten“, sagt er, „ich habe nie gearbeitet, bin nur zur Schule gegangen, weißt du“, sagt er. Sein Lächeln ist arrogant-nachlässig, hat Leidenszüge, er schickt es in Richtung der Frauen.

Sonntag in Amars Zimmer. Die Küche gehört der Vermieterin. Sie ist sehr alt und stellt sich mir als Fräulein mit ihrem Nachnamen vor. Dann verabschiedet sie sich, sie besuche eine Freundin. Sie freue sich, dass Amar ein so nettes deutsches Mädchen kennengelernt habe.

Wir sollten aber nach dem Kochen die Küche aufräumen.

Als sie gegangen ist, kochen wir Spiegeleier mit Tomatensoße aus der Dose. Seine Lieblingsspeise, sagt Amar, anderes Essen könne er nicht kochen.

Nach dem Essen streiten wir uns lange, weil Amar immer noch Musik vom algerischen Sender hört.

„Ich habe Heimweh“, entschuldigt er sich.

„Du musst mit mir nach Paris kommen. Dort wirst du Zeit haben, Kunst zu studieren. Wir werden beide nicht mehr so viel arbeiten. „Woher soll das Geld kommen?“ frage ich. „In Paris wohnt ein guter Freund meiner Familie. Er ist sehr reich und er wird uns helfen.“

Etwas verbindet mich mit Amar. Ein Teil von Mikael ist zu mir zurückgekehrt. Ich fühle es, aber ich kann es nicht benennen.

Wir diskutieren immer noch über Amars Plan. Währenddessen läuft das Radio mit algerisch-arabischer Musik. Was mich nervt, ist auch der schlechte Empfang.

Das alte Fräulein kommt am frühen Abend schon zurück, sieht die Küche in absolut verdrecktem Zustand. „Sogar auf dem Boden liegen die Eierschalen und Tomaten!“ schimpft sie zur Tür herein. Wir versprechen, sofort sauber zu machen. „Nein!“, jammert sie, „Ihr kommt mir nimmer in die Küche!“

Meine Eltern reisen mit dem VW-Käfer an zum Oktoberfest. Auch meine kleinen Geschwister sind mitgekommen. Das freut mich unsäglich. Ich erzähle von Amar.

Vater wird zornig: „Die Sorte haben wir im Krieg kennengelernt, ringsum verschlagen. Und dazu sind die alle Mohammedaner. Der wird dich eines Tages mitnehmen nach Algerien!“ .

Ich bin unendlich traurig. Immer schon habe ich mir geglückte Besuche gewünscht.

Besuche, bei denen die Familie mir gehört, Besuche mit Verwandten, Besuche, bei denen jeder gehört wird, jeder wichtig ist und sich glücklich fühlen soll.

Im Elternhaus ist kaum Zeit dafür, denn dort ist immer Besuch, im Geschäft während der Woche, in der Wohnung an den Abenden und an den Sonntagen - wenn die Kunden läuten, um Vergessenes zu kaufen – wenn Vater die Vereinskameraden eingeladen hat und mit ihnen diskutiert, sei es über ein Musikstück oder das geplante Theater. Immer bin ich Teil dieser Besuche, bin ein Teil, der nicht gehört wird.

Nun stehen wir mitten im Tingeltangel der „Wies`n“. Mutter weint, meine Schwester weint mit ihr. Mein kleiner Bruder dreht sich beiseite und trocknet heimlich seine Tränen. Vaters Blick folgt verzweifelt einem Karussell.

„Ich habe alles organisiert“, sagt Amar zu mir, während ich am Stachus die Anwaltspost einwerfe. Wie jeden Abend habe ich bis acht Uhr gearbeitet. „Du solltest gleich zu deinem Zimmer gehen und packen, der Zug geht morgen früh um fünf Uhr nach Paris. Unsere Fahrkarten habe ich schon gekauft. Um vier Uhr hole ich dich ab.“

Ich bekomme Angst. Sie diktiert mir, einverstanden zu sein. Während ich versuche, Amars Blick standzuhalten, entwickle ich meinen Plan. Irgendwann vor vier Uhr würde heute Nacht ein Zug fahren, in den ich einsteigen, mit dem ich fliehen könnte.

Mir bleibt wenig Zeit zum Kofferpacken. Ich will es schaffen.

Um drei Uhr nachts stehe ich am Hauptbahnhof, suche den Zug, der sofort fährt. Hauptsache, in irgendeine Richtung. Ich weiß ja nicht, wohin ich fahren soll.

Um vier Uhr fährt ein Zug nach Heidelberg. Nun würde Amar schon vor meiner Tür stehen. Ich bezahle zitternd die Fahrkarte, steige ein. Der Zug fährt an, wird schneller, nichts kann ihn mehr zurückhalten. Mit seinem ansteigenden Tempo gibt er mir mein Urgefühl zurück.

Ich fühle mich befreit, hinweggetragen, ich schwebe.

Auf Heidelberg strahlt die Morgensonne. So liegt es eingebettet zwischen seinen grünen Hügeln.

Erst plane ich, meine Flucht zu feiern, frühstücke gemütlich in einer Weinlaube, genieße die Sommermorgenluft, den guten Kaffee und die frischen Brötchen. Ein junger Mann setzt sich zu mir. Er ist blond und sehr groß, sieht nicht aus wie ein Heidelberger Student, trägt ein weißes Hemd mit Krawatte und einen hellgrauen Anzug. Er fragt, nachdem er schon sitzt, ob er an meinem Tisch frühstücken dürfe.

Er arbeite in Portugal bei einer deutschen Firma, Exportabteilung, spreche fließend Spanisch und Portugiesisch. „Ich kann Sie überzeugen“, sagt er und redet ein paar Sätze Spanisch mit mir, vielleicht ist es auch Portugiesisch.

Was ich so arbeite, fragt er mich. „Ich bin dabei, Arbeit zu suchen“. Von München erzähle ich ihm kein Wort.

„Sie könnten in meiner Firma arbeiten und dort auch perfekt Portugiesisch lernen, natürlich auch Spanisch.“ Für einen Moment sage ich mir, jede Firma müsste ihn allein wegen seiner Stimme einstellen.

Er gibt mir die Adresse einer portugiesischen Firma. „Dort bin ich in zwei Wochen wieder zu erreichen.“

Inzwischen hat er mir das Du angeboten.

Nun greift er hektisch in seine Hosen- und Jackentaschen. „Mensch, ich hab total die Zeit vergessen! Und obendrein noch meinen Geldbeutel! Könntest du mir hundert Mark leihen? Mein Freund hat heut Geburtstag. Ich muss ihm schnellstens ein Geschenk kaufen. Wir haben Samstag und bald schließen die Geschäfte. Du glaubst nicht, wie mir das alles peinlich ist!“ „Ich glaub`s dir schon“, sage ich und gebe ihm die hundert Mark.

Dann sitze ich und warte, überlege, wie lange man braucht, um ein Geschenk auszusuchen.

Vielleicht würde er anschließend ins Hotelzimmer gehen und seinen Geldbeutel holen.

Nach einer Stunde Warten kommt die Wirtin an meinen Tisch. Ich bestelle ein Getränk.

Dann hole ich mir eine Zeitung, kann mich nicht konzentrieren, gebe aber vor, zu lesen.

Nach einer weiteren Stunde bezahle ich zwei Frühstücksgedecke und mein Getränk.

Dann gehe ich mit meinen Koffern zum Bahnhof, setze mich in den Zug und fahre nach Hause.

Schneewittchen

Gewandert

über sieben Berge

geträumt

deinen Traum

geschluckt

den Apfel

zurückgekehrt

mit dem Schweigen des Schnees.

Versteck

Sich verstecken

hinter dem Versteck

dass eins minus eins

null macht und

man dich finde

im runden Schweigen

der Null

Da wird keiner

dich suchen

da gehst du zweibeinig

unter zweibeinigen Zitaten

du gehst einkaufen

tust deine Arbeit

und redest

durch eine Wand

aus Glas

Eben habe ich in einen Eimer gepinkelt, in meinen Pinkeleimer eben. Den stelle ich in die Bühnenkammer unter der Dachschräge zu den Koffern. Abends entschließe ich mich doch noch zum Haarewaschen und Duschen, nehme in die eine Hand den mit einem Frotteetuch bedeckten Pinkeleimer, in die andere meinen Schlüsselbund und gehe zwei Stockwerke tiefer zu Bullingers Wohnung. Dort kann ich auch das Bad benützen. In meiner Mansarde gibt es nur ein winziges Waschbecken mit Kaltwasserhahn.

Nach dem Duschen - mein Haar nässt ungemütlich über beide Schultern auf den Bademantel – stellt sich mir Bullinger in den Weg. „Hätten Sie Zeit für ein kleines Schnäpschen?“ Dabei schiebt er mich in sein Wohnzimmer, drückt mich in eine Ecke der Couchgarnitur, geht zur Musiktruhe und legt eine Freddy-Platte auf: Seemann, deine Heimat ist das Meer…

Die Wohnwand hat eigenes Licht. Man sagt dazu „indirekte Beleuchtung“. Bullinger öffnet die Klapptür eines Getränkefachs und holt eine Flasche mit zwei Schnapsgläsern herüber auf den Couchtisch.

Eine Zimmer-Kündigung kann das nicht bedeuten. Seit meiner letzten, wochenlangen Zimmersuche sitzt mir die Angst im Nacken. Die damalige Vermieterin, sie stammt aus Siebenbürgen, fragte mich an der Haustür: „Sind`s Ausländerin? Sie sehen ausländisch aus so mit weißer Teddykappe und schwarzem Haar.“ Und die italienischen Gastarbeiter würden den Deutschen nix wie nur die Arbeitsplätze wegnehmen. „Und wir sind Deutsche!“

Nun stimmt Bullingers Freundlichkeit auch mich freundlicher. „Ich schäme mich, weil ich im Bademantel und nicht angezogen bin“, sage ich. „Ja meinen Sie, ich weiß nicht, wie eine Frau im Badmantel und untendrunter aussieht! Lassen Sie mich aber zuerst sagen: meine Frau ist abgehauen mit samt unserem Kind. Seitdem die arbeitet, ist ihr bei mir nichts mehr gut genug. Zu meiner Mutter hab ich gleich gesagt, kümmere du dich nicht ständig um das Kind, dann bleibt sie auch daheim, nämlich da, wo sie hingehört. Sie können übrigens jetzt, wo meine Frau weg ist, auch mal meine Küche benützen.“ Ich sage „danke“ und lächle nur schwach. Ich habe mich dagegen entschieden, gegen alles, was mich hier umgibt.

Bullinger prostet mir zu, trinkt mit einem Zug das Glas aus. „Trinken Sie doch leer, ich will nachschenken. Auf einem Bein kann man nicht stehen!“ Ich sage, während ich meine Mundwinkel zum Lächeln zwinge, „alkoholische Sachen mag ich nicht so.“ Er bietet mir eine Marlboro an. Ich sage: „Ich rauche nicht.“ Er zieht nervös an seiner Zigarette. Seine Augen werden angriffslustig. „Übrigens, und das wissen Sie besser als ich, gegenüber wohnt der Mieter meiner Nachbarin. Sie hat mir erzählt, Sie beide würden sich öfter von Fenster zu Fenster unterhalten. Was mir aufgefallen ist, Sie sind mit ihm schon mehrmals an meinem Haus vorbeispaziert. Nur der Ordnung halber möchte ich nochmal betonen, was auch im Mietvertrag steht. Also kein Männerbesuch, nicht bei Tag und nicht bei Nacht! Sonst kann man mich schuldig sprechen wegen Kuppelei. Ich hoffe, Sie kennen den Kuppeleiparagraphen.“

Weil mir nichts anderes einfällt, sage ich nur „ja“ und ich sei sehr müde, möchte gehen und mich auch nochmals bedanken.

Dann nehme ich hastig zwei Stufen zum dritten Stockwerk. Wieder ist da die Wohnungstür einen Spalt weit offen. Wieder erschrecke ich für einen Moment, denn dahinter steht Bullingers Mutter und bügelt. So kann sie nebenbei den Treppenabsatz überblicken.

Ich nehme sie nur wahr über die Bügelgeräusche und bin froh, dass ich nicht grüßen muss.

Ein Stockwerk höher mache ich die Tür hinter mir zu und schließe ab. Ich habe Angst.

Die Röcke werden kürzer. Ich sehe es auf der Straße und in den Schaufenstern. Also schneide ich meine Röcke wieder ein Stück weit ab und richte den Saum bis zum Knie.

Es ist Sonntag.

Rüdiger macht Besuch bei seiner ehemaligen Vermieterin. Sie ist um die fünfzig. Rüdiger mag Frauen, die älter sind als er. „Es ist besser, wenn du nicht mitkommst, die wird sonst eifersüchtig. Ich hab ihr viel zu verdanken, den Zugang zur klassischen Musik und den Tipp, das Abi am Abendgymnasium zu machen.“

Ich verstehe. Rüdiger möchte auch nicht auf das Pfännchen zum Wochenende verzichten, zwei Schweinekoteletts, in Butter gebraten. Die essen wir fast immer gemeinsam.

Ich habe Hunger. Draußen stürmt es, also verzichte ich auf die Currywurst vom Kiosk, benütze schon gar nicht Bullingers Küche. Das habe ich mir versprochen.

In die größte von Mutters Cromargan-Schüsseln lasse ich kaltes Wasser einlaufen, bringe es mit dem Tauchsieder zum Kochen. Dann schütte ich Reis in eine Ecke der Schüssel. Wenn er sich durch das Garen langsam ausbreitet, nehme ich den Tauchsieder heraus und rubble unterm Kaltwasserhahn die festgeklebten Reiskörner ab. Sobald das halbfertige Gericht abzukühlen droht, gieße ich Wasser nach und bringe das Ganze mit dem Tauchsieder wieder zum Kochen. Nach etwa einer Stunde ist der Reis weichgekocht. Ich esse ihn mit einem Stück Butter und mit Salz und Curry.

Rüdiger kommt mit einer Liste voller Buchtitel. „Literatur, die man gelesen haben muss bis zum Abi. Nimm sie dir mal vor.“ Ich sage, „die hab ich alle gelesen, sieh bei mir nach, du findest darin meine Notizen.“ Rüdiger wird misstrauisch bei Kleist, prüft nach und ist schließlich zufrieden.

Einmal im Monat gehe ich mit Rüdiger zum Konzert in die Liederhalle. Ich weine bei Brahms Vierter in e-moll. Auf ihr treibe ich verloren wie auf Meereswellen. Ich weine auch bei Gustav Mahler. Nur Bach, Haydn, Mozart geben mir den Schutz des Raumes von Himmel und Erde, bringen mathematische Klarheit, Lösung, Trost, Heiterkeit.

Doch nur Mozart kennt das Wunder. Das Wunder selbst hat ihn auf die Erde entsandt mit einer Botschaft. Sie ist mehr als die Lösung. Sie ist das warme, goldene Licht. Es hat keinen Namen. In diesem Licht stehen die Erzengel und ihre Flügel tragen sie wie Waffen.

„Die Sonne tönt nach alter Weise…“, so beginnt der Prolog im Himmel zu Goethes „Faust“. Der Prolog ist eines von Vaters Lieblingsgedichten. Damals, als ein vom Krieg heimgekehrter Soldat, hatte er noch die Zeit, Mutter und mir vorzulesen. Da waren wir noch in einem Schutzraum des Aufbruchs, eines Aufbruchs in Muse. Dann kam der Wiederaufbau.

Rüdiger drängt mich, auch Mahler und Bruckner zu hören. „Wenn du sie nicht so magst, dann lernst du sie wenigstens kennen“, sagt er. „Ich mag nicht, wenn die Leute zum Takt den Kopf wiegen und du es ihnen nachtust“, quengle ich herum.

In der Pause flüstert mir Rüdiger ins Ohr, da sei zu viel Bildungsbürgertum, er möge diese Sorte auch nicht. „Mein Vater war Industriearbeiter. Aber gerade deshalb werd ich`s ihnen noch zeigen.“ „Dann wirst du so werden wie sie und ich werde dir nicht mehr genügen“, sage ich. „Drum werden wir bald aus dir einen Menschen machen“, lacht Rüdiger und legt den Arm um mich. Nun fühle ich mich umsorgt als ein Nichtmensch, als eine Nichtmenschin und Äffin. Und als solche gehöre ich nicht hierher. Ich renne zum Ausgang, Rüdiger rennt hinter mir her, holt mich ein: „Maggie, bleib stehen! Geh nicht fort! Dich muss man einfach provozieren. Warum? Du bist zu wenig ehrgeizig!“ Er nimmt mich unter seine Achselhöhle. Seine Hände sind ganz nahe an meinem Gesicht. Sie sind mit rotgoldenem Härchenflaum bedeckt und sie riechen nach nassem Holz. Ich schweige. „Mein Wikinger“, denke ich. Rüdiger kommt aus dem Norden.

Präsident John F. Kennedy ist tot. Am Radio höre ich, dass jemand aus einem Fenster auf ihn geschossen habe, als er im offenen Wagen durch die Menschenmenge fuhr.

Kennedy sei das Idol und die Hoffnung der Jugend gewesen, auch in Europa, heißt es am Radio. Unvergessen seien seine Worte „ich bin ein Berliner“. Die habe er damals bei seinem Besuch in der geteilten Stadt an die ihm zujubelnden Westberliner gerichtet.

Kennedys Politik interessiert mich nicht. Ich habe ihn verehrt wegen seiner Lässigkeit. Die hat meine Erinnerung wachgerufen an die Zeiten der Besatzung: Sie kamen hochgewachsen, mit federndem Schritt, der aus der Hüfte kam, hingen lässig herum, stützten sich ab, lehnten sich an, kauten Kaugummi und ließen aus den fahrenden Jeeps die Beine heraushängen. Sie brachten den Charme einer fremden Welt.

Ich besitze den John F. Kennedy als Buchzeichen, ausgeschnitten aus einer Illustrierten und aufgeklebt auf einen stabilen Karton. Nun stelle ich ihn auf meinen kleinen Tisch, angelehnt an eine Limonadenflasche.

Rüdiger ist nicht zu Hause. Über der Stadt hängt der Novembernebel, die Straßenpassanten gehen schweigend ihres Wegs.

Bei Woolworth sehe ich einen BH in milchigem Rosa mit weißen Baumwollspitzen. Der müsste auch Rüdiger gefallen. So kaufe ich das Wunder in Weiß und Rosa und vergesse dabei das Kennedy-Attentat.

„Auf der Stelle trägst du den BH zurück zu Woolworth“, sagt Rüdiger, „du kannst den Nutten-Fummel ja umtauschen. Du kannst ihn auch gleich in die Altstadt zum `Dreifarbenhaus´ bringen. Deine Kennedy-Ikone kannst du auch in den Papierkorb werfen“, sagt Rüdiger. Der Kennedy hat anfangs hoch und heilig versprochen, er werde Kuba nicht angreifen, dann hat er schließlich doch auf die CIA gehört, hat eine Blockade Kubas errichten lassen mit Kriegsschiffen in der Schweinebucht.. Natürlich war der Chruschtschow ebenso dabei, seine eigenen Raketen in Stellung zu bringen. Die Welt hat ganz nahe am Abgrund eines Atomkriegs gestanden. Nach einem fieberhaften Gedankenaustauch zwischen Kennedy und Chruschtschow hat Chruschtschow schließlich seine Raketen von Kuba abgezogen.“

Ich nehme mir vor, ab jetzt regelmäßig die Zeitung zu lesen und den rosafarbenen in einen weißen BH umzutauschen.

Bullinger hat mir das Zimmer gekündigt. Ich wohne in einem anderen Stadtteil. Küche und Bad teile ich mit zwei Frauen. Rüdiger übernachtet an den Wochenenden bei mir.

Seit zwei Monaten ist die Periode ausgeblieben.

Dr. Berg macht den Froschtext. Der ist positiv. Ich bekomme ein Kind von Rüdiger und bin im zweiten Monat. Ich kann es nicht fassen. In meinem Bauch wächst ein kleines Wunder, das Kind von Rüdiger. Am liebsten hätte ich ein Mädchen. Aber wenn es ein Junge ist, dann soll er Alexander heißen. Und er würde ein kleiner Wikinger sein mit rostrotem Haar.

„Wir müssen jetzt klaren Kopf behalten“, sagt Rüdiger. „Ein Kind bedeutet, dass ich dafür sorgen muss und deswegen nicht studieren kann. Dann kann ich mich ja gleich aufhängen. Wir haben also zwei Möglichkeiten: Entweder, du lässt es hier abtreiben, illegal, was anderes ist nicht möglich, oder du fährst nach Jugoslawien. Dort machen sie es in den Krankenhäusern auch bei Ausländerinnen.“

„Ich fahre nicht nach Jugoslawien“, sage ich zu Rüdiger, „meine Kollegin war dort in einer Klinik. Sie haben ihr den Fötus ohne Betäubung aus dem Bauch geholt. Und die Schmerzen seien unbeschreiblich gewesen.“

Einem Kollegen erzähle ich nach Geschäftsschluss mein Problem. Der sei medizinisch sehr informiert, sagt Rebekka, meine Freundin vom Empfang.

„Ich mache es mit Nadeln, alles kein Problem. Wann soll ich zu dir kommen?“, fragt der Kollege.

Ich entschließe mich für Dr. Berg. Der sagt in der Sprechstunde, er könne nur ausschaben, wenn ich blute. Daraufhin fülle ich zwei Taschen mit Steinen, gehe mit ihnen vor die Stadt und schleppe sie die Rebenhügel hinauf und hinunter, bis mein Bauch zu schmerzen beginnt. Auf der Toilette sehe ich dünne Rinnsale von Blut die Beine entlang laufen.

Dr. Berg sieht besorgt aus. „Sie haben hohes Fieber. Ich müsste sie in die Klinik einweisen.

Aber lassen Sie mich zuerst nachsehen.“ Nach der Untersuchung tröstet er mich: „Ich kann ausschaben. Sie bekommen gleich eine Narkose.“

Als ich aufwache, steht Dr. Berg über mich gebeugt, streichelt väterlich meinen Arm.

„Es ist alles überstanden. Sie gehen jetzt heim und legen sich für eine Woche ins Bett.“

Inzwischen war Rüdiger in meinem Zimmer. Er hat mich gesucht.

Ein Zettel liegt auf der Couch. „Du Liebe…“ steht darauf.

Phoenix

Unter dem

Overkill

unter der Asche

nistet

ein Samenkorn

nistet

mein Kind

„Zerschlagt die wertfreie Wissenschaft! – Macht kaputt, was euch kaputt macht! – Amis raus aus Vietnam! – Make love not war!“

Von den Wänden der Institute schreien die Parolen, hingepinselt mit roter, in Schlieren abgeflossener Farbe, als wären sie am Bluten.

Wir latschen zur Mensa. Meinen Vormittagsjob habe ich hinter mir. Nun trage ich Sandalen zum Schnüren, mein Hippie-Kleid in Lila aus gebatikter Baumwolle, dazu bunte Blumen-Ohrclips und Zöpfe.

Abends gehen wir ins Kino.

Die Oswald Kolle-Filme laufen in der „Blauen Brücke“, Kung-Fu und Dracula im „Museum“, La Belle et la Bête im „Hirsch“ und der Western im „Bären“.

Einen Kolle werde ich mir nicht mehr ansehen und schon gar nicht mit Rüdiger. Zuletzt belehrte uns Kolle, wie perfekter Sex zwischen Mann und Frau auszusehen habe. Ich schämte mich den ganzen Film hindurch vor Rüdiger und auf dem Heimweg marterten mich schwere Gedanken. Darin überreichte mir Kolle mit melancholischer Grandezza die Note vier bis fünf. Kaum waren wir zu Hause angekommen, brach ich einen Streit vom Zaum. Mit Kolle hatte dieser Streit nichts zu tun.

Wir entschließen uns also für den „Bären“. In den „Bären“ zu gehen, ist Kult und es ist „in“. Während der Film läuft, wird geraucht, getrunken und miteinander geredet, die Western-Helden werden angefeuert. Dazu rollen uns die leeren Bierflaschen der hinteren Reihen zwischen die Füße und wir kicken sie unter die Sitze der Vorderreihen.

Ich arbeite in der Exportabteilung, habe Briefe zu schreiben an englische und französische Buchhandlungen und Verlage. Weder kann ich Business-Englisch noch Business-Französisch. Beworben habe ich mich mit der Zusage, darin sei ich perfekt. Den smarten Verlagschef mit Volontariat in den USA scheint das nicht zu interessieren.

Nun warte ich mit Herzklopfen, bis mein Kollege aus dem Zimmer geht, dann blättere ich zitternd im Lexikon. Sobald er wieder zurück ist, wickle ich Lexikon, Notizblatt und Kugelschreiber in mein Handtuch und verziehe mich damit in Richtung Toilette.

Nachmittags lerne ich zu Hause Business-Englisch und Business-Französisch. Ich hasse diese Floskeln. Bei nächtlichem Zähneknirschen finde ich schließlich Trost: Ich verdiene damit mein Brot.

Bald öffnet sich für mich ein wundersames, winziges Fenster. Dahinter ahne ich die Welt, die ich erkunden möchte, das Universum der Sprache.

„Wenn du nur vormittags arbeitest, kannst du nachmittags studieren“, sagt Rüdiger, „du gehst zur Hochschule für Berufstätige, einmal die Woche hin zum Seminar. Also Deutsch, Literatur, Englisch, Französisch. Okay? Mit dem Stipendium reicht uns das Geld.“ Rüdiger schiebt mir das Anmeldeformular hin. „Hier unterschreib. Das packst du.“

Wir heiraten standesamtlich. „Sehen Sie zu, dass ich nicht in die Bredouille komme mit dem Kuppeleiparagraphen“, sagt der Vermieter. Vater organisiert unser Hochzeitsfest, unsere Familien reisen an. Rüdiger hat vergessen, den Brautstrauß zu holen. „Die Zeit reicht nicht. Ein Brautstrauß ist ohnehin spießig, so spießig wie meine Krawatte“, mault Rüdiger und sieht mich streng aus dem Spiegel an. Ich weine, dann galoppiere ich in Hochzeits-Stöckelschuhen den Berg hinunter. Der Florist nimmt den nicht mehr frischen Strauß vom Regal. „Ich hab schon gestern auf Sie gewartet“, sagt er fröhlich, „und viel Glück!“

Wir diskutieren über Jean-Paul Sartre, Das Sein und das Nichts.

„Eine Stelle verstehe ich so“, sage ich zu Rüdiger, „das heißt, ich will sie gar nicht verstehen: Sartre sieht sich in einer Kluft zwischen Gedankenwelten. Die hat sich für ihn aufgetan, weil diese Gedankenwelten, nimm die philosophischen, die religiösen, die psychologischen, ja selbst die Kunst, die Literatur, nicht mehr emportragen und stützen. Lies nach in `Der Ekel´.

Aber was sonst kann uns emportragen als unsere Gedankenwelten aus der Kluft, aus dem Nichts, aus der existentiellen Heimatlosigkeit?“

„Nimm das mal nicht als ein Evangelium. Der Sartre ist dran interessiert, dass uns seine eigene Philosophie emporträgt, drum muss er erst den Abgrund freischaufeln als die neue Existenzform des modernen Menschen“, meint Rüdiger.

„Vergiss nicht den Literaten und mach ihn nicht so runter! Jawohl, der Abgrund leuchtet mir ein“, sage ich, „der Abgrund ist die Entfremdung. Die moderne Welt der Maschinen knebelt uns, verwehrt uns die Entfaltung unserer natürlichen Anlagen, geht nicht ein auf unsere wahren Bedürfnisse.“

„Aber das ist nun wirklich nichts Neues“, sagt Rüdiger, „mit der Entfremdung sind wir auch schon bei Karl Marx. Der Mensch als Ware. Und nicht wenig davon hat auch der Rousseau schon gewusst. Eines hat Sartre bestimmt nicht kapiert: Die Kluft, die sich ihm auftut, ist in der puren Wirklichkeit nicht die Kluft zwischen Gedankenwelten, sondern die Kluft zwischen Arm und Reich.“

„Wie will er dann politisch handeln?“ frage ich.

Ich suche die Stelle, wo Sartre sagt, er wolle kein Herzblut an Weltbilder verschenken, er wolle sich nicht zum Wähler degradieren lassen.

„Du hast Recht“, sagt Rüdiger, „wie will er dann Nägel mit Köpfen machen? Muss er auch nicht als Philosoph. Und doch fordert er die permanente Revolution. Dann aber muss er sich für eine Gedankenwelt, ein Weltbild entscheiden. Nur ein solches zwingt Revolutionäre zum gemeinsamen Handeln. Lassen wir bei Sartre die Kirche im Dorf. Sein Handeln bleibt stecken im Denken und Schreiben. Und hier steht`s doch: Er nennt sich einen Parasiten am Saume des Marxismus“.

„Was denkst du, trägt einen Menschen empor aus dem Abgrund, aus der Kluft zwischen Arm und Reich? Der Marxismus?“ bohre ich nach.

„Frag mich was Leichteres“, sagt Rüdiger.

Roja ist Pfarrerstochter, studiert Romanistik, wohnt im Studentenheim.

Wir sitzen im Bus, zusammen mit Jens, ihrem Freund. Jens studiert Marxismus bei Ernst Bloch. “So viele Schüler hat der nicht, mit denen treffen wir uns oft bei Blochs privat.

Denk bloß nicht, der Jens sei mein Verlobter“, flüstert mir Roja ins Ohr, „meine beiden anderen Freunde sind verheiratet, noch im Studium, der eine mit Kind. Ich penne mit allen. Der Hausmeister winkt uns einfach durch, ist gar nicht so schwierig, du musst ihn nur anlächeln. Mit Jens gibt es langsam Probleme, der stinkt mir zu arg. Es ist alles nicht so einfach. Auch im Romanistik-Seminar sitzen Stinker.

Der Bus hält auf der Anhöhe vor einer Villa.

„Dort siehst du den Horkheimer-Prof, dann sind auch viele Adorno- und Marcuse-Fans da. Die meisten labern nur dumm rum“, versucht mich Roja hier einzuführen und legt den Arm um mich. „Die kommen fast alle von der Frankfurter Schule her, also dem Kritischen Marxismus.“

„Ich lese ihn demnächst“, sage ich und im gleichen Atemzug verdamme ich meinen Satz. Er musste sich anhören wie der ganz und gar untertänige Dank für eine Party, die ich mir nicht ausgesucht habe.

Und doch meine ich es ernst. Ich fühle mich so dumm wie schon lang nicht mehr, fühle mich einem Arsenal von Fachwörtern ausgesetzt, die ich nicht wirklich verstehe.

Wie einzelne Geschosse fliegen sie aus der Geräuschkulisse von Diskussion, Jimmy Hendrix, Rolling Stones und Janis Joplin: die Worte von Basis und Überbau, von antiautoritärer Revolte contra sozialistischen Klassenkampf, von Adornos Negation der Negation und Marcuses kritischer Theorie.

Einer trägt ein Stirnband über wallendem Jesushaar, spricht nölend mit langsamer Gestik: „Ihr seht es zu verbissen. Arbeiterbewegung und realer Sozialismus sind doch nur Teil des alten Systems, nicht tauglich für ein Bündnis mit der dritten Kraft, den Studenten, den Ausgestoßenen und der Dritten Welt. Ihre Mittel sind wiederum die Mittel der Macht. Die Natur des Menschen müssten wir als erstes ändern, sagt Marcuse. Also alle Brücken abbrechen! Also das Nein der Arbeiterklasse wiederum negieren. Das wäre die Negation der Negation“.

Mir schwirrt der Kopf.

„Schau mal kurz rein bei Lenin, Staat und Revolution.. Mir geht dein bekiffter, kleinbürgerlicher Stuss auf den Senkel!“, sagt einer aus dem Kreis der Umstehenden. Er trägt kürzeres Haar und einen Schnauzbart.

Ein anderer redet von Che Guevara, dann vom Export der Revolution. Roja kontert: „Bist wohl neuerdings bei den Trotzkisten!“

Die Frauen zelebrieren die neue Weiblichkeit, jene Mischung aus Intellekt und Sex.. Frau ist gegen das konventionelle Wunschbild der Frau, ist gleichermaßen intellektuell wie auch sexy, schüttelt energisch ihre Mähne auf den Rücken und streicht in regelmäßigen Abständen die Haarsträhnen hinters Ohr. Eine lässt sich nicht mehr das Wort abschneiden, sagt zum Mann: „Du Chauvi laberst schon eine gute Weile, kannst nur Thesen verbraten und steckst deine Positionen ab, die mir am Arsch vorbeigehen.“

In der Sporthalle sind die Buren zu Gast, eine Volkstanzgruppe, angereist aus Südafrika.

„Kommst heut Abend zur Demo?“, ruft mir Roja zu, „da ist was los!“

Rüdiger verzieht sich in die entfernteste Ecke der Demonstranten und mault: „Glaubst du, ich renne der Polizei ins Messer, die haben Schlagstöcke und Wasserwerfer dabei. Schließlich will ich Richter werden!“ Ich stehe mit Roja in vorderster Reihe an der Absperrung.

Immer mehr Demonstranten sammeln sich um die Halle. Wir rufen in Sprechchören: „Freiheit für Südafrika! Freiheit für Nelson Mandela!“ Schwarzafrikaner tragen das Bild von Martin Luther King mit seiner Botschaft „I have a dream…“

An der Turnhallenwand kleben die ersten rohen Eier und Tomatensaft, Fensterscheiben werden eingeworfen, die Buren trauen sich nicht, ins Freie herauszutreten. Inzwischen ist es dunkel geworden. Die Bewohner der umliegenden Häuser schimpfen auf uns ein: „Geht halt rüber in die Ostzone, wenn`s euch hier zu wohl ist!“.

Ein älterer Mann sagt zum Studenten:„Als Allererstes müsst ich dir den Bart und deinen Pelz "abscheren!“ Daraufhin der Student: „Komm, Opa, geh ins Haus rein! Drin läuft `s Ohnsorg-Theater.

"

Hoffnung

Das Ritual der Einsamkeit

du und ich

am Tropf

der Information

Politik

die Kunst des Machbaren

Lenin auf die Füße gestellt

der DIAMAT

das Scheitern am Irrationalen

Leibnitz und das Gegensätzliche in Harmonie

Ist nicht schon alles

gesagt

erlebt

Bennos Tod

sein Grab aus roten Nelken

Attentat auf Rudi

der heiße Sommer achtundsechzig

die roten Fahnen auf der Sorbonne

die Feten

am Tisch unter Pflaumenbäumen

Deutschland im Herbst

und die bleierne Zeit

Holger

der Kampf geht weiter

Rituale der Einsamkeit

du und ich

am Tropf der Information

ist nicht schon alles

gesagt

erlebt

die nach uns kamen

sind früh gealtert mit

der sterbenden Erde

am sterbenden Himmel

suchen wir den Kometen

fürchten uns

vor der Allmacht des Plutoniums

unter den Trümmern

der Utopien

der Beziehungen

liegt

verborgen

die Droge

Hoffnung

Zu eurer Zeit

( Sprechgesang zur Gitarre )

Und wenn du zurückkämst

aus dem Himmel der heimatlosen Linken

nur eine Demo lang

Zu eurer Zeit

war der Osten noch rot

wir latschten zu Tausenden

um die Utopie

und riefen in Sprechchören

weg mit den Berufsverboten

und sangen

und weil der Mensch ein Mensch ist

Unsere Treffen

waren Feten

gewiss auch mit entfernten

Verwandten

wir saßen am Feuer

bei Borschtsch

und Paella

nach den Rezepten der Euros

Und weißt du noch

das Wort `verbissen´

in deinem Schweigen

in deiner Selbstkritik

Oh we can be heroes just for one day

Ho, Ho, Ho Chi Minh

Blue jeans und unser wehendes Haar

All you need is love

Und dann

an einem Sommertag

auf deinem Sarg die

roten Nelken

Mahlers Fünfte

einer im roten Hemd

so hat es dir gefallen

mit dir ging eine Epoche

Und wenn du zurückkämst

aus dem Himmel

der heimatlosen Linken

nur eine Demo lang

zu eurer Zeit

war der Osten noch rot

doch heimatlos sind wir geblieben

„Jetzt muss ein Fernseher her! Hab schon einen rausgesucht“, sagt Rüdiger.

„Damit du zusätzlich Fußball guckst im Fernsehen! Mir reicht der Sportreport im Radio!“ rufe ich aus der Kochnische. „Das alles in einer Einzimmerwohnung!“

Ich erzähle von Roja. Sie habe von einer freien Zweizimmerwohnung erfahren, also bei ihr im Studentenwohnheim, und eine größere Wohnung sei eh längst fällig bei uns.

„Denk doch mal an die Mondlandung! So könnten wir die ganze Nacht von der Bettcouch aus gucken, total lässig! Die Zweizimmerwohnung lohnt sich nicht mehr. In einem Jahr ziehen wir eh von hier weg. Dann wird Geld gescheffelt! Auf meine Scheinchen büffle ich, wenn du im Job bist.“

Rüdiger umarmt mich, strahlt mich an. Sein Strahlen wirkt programmiert. Er erprobt juristische Verhandlungstaktik.

„Und wann und wo büffle ich für meine eigene Prüfung?“ wehre ich ab, winde mich aus seiner Umarmung und weiß gleichzeitig, dass Rüdigers Kalkül aufgegangen ist.

Es ist eine Juli-Sommernacht.

Wir sitzen zusammen im Bett und erleben die Mondlandung.

„Odyssee 2001“ ist Wirklichkeit geworden, ist nicht mehr nur Kultfilm. Wir sind „live“ dabei. Neil Armstrong betritt im weißen Astronautenanzug als erster den Mondboden, schwerfällig wie ein Teddybär, halb schwebend, halb stapfend, als liefe er über ein Trampolin.

Im Dunkel liegt das Jahrhundert, liegt unser Jahrhundert, liegen die Weltkriege, der Vietnamkrieg und die Notstandsgesetze.

Das neue Jahrtausend hat schon begonnen.

Wir machen uns auf zu fernen Planeten.

Am nächsten Tag schlage ich bei Goethes „Faust“ die Stelle nach über Homunkulus:

`Das ist die Eigenschaft der Dinge: Natürlichem genügt das Weltall kaum, was künstlich ist, verlangt geschloss`nen Raum´.

„Versteh ich nicht“, sage ich zu Rüdiger. Um Lichtjahre weit in den Weltraum zu reisen, brauchst du irgendwann auch den künstlichen Menschen, eben den Homunkulus, im Faust hat ihn Wagner erschaffen, aber mit Mephistos Hilfe.“

„Klar, alles im Weltall ist Physik, ist pure Natürlichkeit. Das genügt dem Menschen eben nicht. Er muss sich künstlich einen Gott und Götter erschaffen und andere Pseudowissenschaften haben“, sagt Rüdiger.

„Also bist du auch gegen den Homunkulus, den künstlichen Menschen? Vielleicht ist mit dem geschlossenen Raum gemeint, dass man künstlich Erschaffenes am besten unter Verschluss hält. Es könnte uns zum Feind werden, was meinst du?“, frage ich Rüdiger mit einem Seitenblick auf seinen Bücherstapel. Da liegt schon längere Zeit das Buch über Menschenzüchtung. Es liegt herum wie ein in seiner Starre lauerndes, bösartiges Krokodil.

„Warum liest du so was?“

„Ich brauch es fürs Jurastudium Und was hat das alles mit der Mondlandung zu tun?“

„Jawohl, mit dem Homunkulus!“, schreie ich ihn an. Nun ist es wieder so weit. Wie eine Mauer stellt sich zwischen uns die alte Streitfrage: Wollen wir ein Kind haben oder nicht? Rüdiger will es nicht, begründet es mit der Krankheit des Vaters. Die könnte sich auf das Kind übertragen.

Wir streiten, ich weine. Den Gedanken, kein Kind haben zu dürfen, ertrage ich nicht länger. Ich gehe in die Apotheke, hole Schlaftabletten, nehme davon vier Stück, lege mich auf die Couch und schlafe ein.

Als ich aufwache, liest Rüdiger die Zeitung und sagt in aufgeräumter Stimmung: „Siehst du, es geht doch auch so. Warum musst du so hysterisch reagieren!“

Von weitem höre ich Gesprächsfetzen, sie zischen heran, schmettern an mein Ohr, entfernen und verlieren sich wieder im fernen Gemurmel. Einmal wird laut gelacht. Dann höre ich, wer nun dran sei mit dem Würfeln.

Meinen Körper fühle ich nicht. Langsam schaffe ich es, die Augen einen Spalt weit zu öffnen. Der Raum scheint grell erleuchtet, fensterlos. Die Wände sind weiß gekachelt.

An der gegenüberliegenden Wand sitzen drei Gestalten um ein kleines Tischchen, zwei junge Frauen und ein junger Mann, alle in Weiß.

Dann schlafe ich ein.

Als ich aufwache, schmerzt die Kanüle am Handgelenk. Ich hänge an der Infusionsflasche. In stoischem Gleichmut gibt sie Tropfen um Tropfen an den Plastikschlauch weiter. Wie eine geduldige Mutter. Ich lebe.

Als ich wieder aufwache, ist ein Gesicht über mir. Es ist Roja.

Sie stellt einen Strauß Palmkätzchen auf den Nachttisch, setzt sich neben mich, hält meine Hand und schweigt. Als sie geht, bleibt sie an der Tür stehen. Sie lächelt und winkt mir zu.

Ich sage „danke“.

Durchs offene Fenster flutet die Vorfrühlingssonne direkt auf mein Bett. Draußen zwitschern die Vögel. Es sind die vom Süden zurückgekehrten. Ich erkenne sie an ihrer Stimme seit meinen Kindertagen.

Vom Gang her duftet der Kaffee. Die Schwester kommt mit dem Frühstückstablett.

„Und jetzt denken wir nicht mehr und lassen`s uns schmecken!“ sagt sie und strahlt mich an.

So trinke ich den Kaffee und wieder trinke ich ihn wie ein göttliches Geschenk.

Schluck für Schluck trinke ich das pure Leben.

Es riecht nach Neubeginn.

Nach und nach erinnere ich mich.

Ein offenes Kuvert lag herum, ich las den Brief, geschrieben an Rüdiger von einer ehemaligen Freundin. Sie hatten sich also getroffen.

Meine Welt war die Welt mit Rüdiger. Nun war sie für mich nicht mehr bewohnbar. Ich hatte darin keine Bleibe mehr.

Rüdiger war inzwischen ausgezogen.

Eine Zeitlang irrte ich in der Stadt herum. Es regnete. Dann kaufte ich in zwei Apotheken jeweils eine Schachtel Schlaftabletten. Auf dem Weg zur Wohnung begegnete mir Kuno, Mathematikstudent und wie immer im langen, grauen Soldatenmantel. Kuno lernte ich in der „Tangente“ kennen.

„Du kannst dein ganzes Leben mathematisch vorausberechnen“, sagte er. Er hatte nie Interesse am Tanzen, kam nur in die „Tangente“ zum Diskutieren.

„Siehst heut aber komisch aus, Dir geht`s nicht gut, komm doch mit in mein Zimmer!“, rief mir Kuno nach, als ich schon an ihm vorbeigegangen war.

Später war ich mit meiner Puppe im Arm schon eingeschlafen, als Iris klingelte.

„Ich hab einfach diese Ahnungen, weißt du. Das ist so, seitdem ich meditiere und seitdem ich den Maharischi Mahesch Yogi gesehen habe, weißt du doch, damals an der Uni“, sagte Iris bei ihrem Besuch im Krankenhaus. Sie brauche weder Gras noch LSD noch Heroin und schon gar nicht den Trip nach Katmandu.

Ich wusste es: Iris hat das Studium abgebrochen, sitzt auf ihrem harten, weißen Küchenstuhl mitten im unmöblierten, gardinenlosen Wohnzimmer und meditiert.

„Wir haben dich gleich ins Krankenhaus gebracht. Ich schlage vor, du lässt dich in die Meditation einweisen. Es kostet zweihundert Mark. Bring ein sauberes Taschentuch und ein paar frische Blumen mit in die Wohnung . Die werd ich dir genau beschreiben. Dort bekommst du dein Mantra.“

Ich muss überleben – ohne Rüdiger.

Ich brauche eine Krücke, einen Strohhalm.

Düstere Symbolik. Mein Gang ist beschwingt und leicht. Es ist der Gang der Mutter.

Sie ist in meinen Bewegungen, in meiner Gestik.

Mein Körper ist unversehrt. Ich bedanke mich bei ihm und beschließe, mich um ihn zu kümmern.

Von der Wand reiße ich meinen „Strohhalm“, werfe ihn in den Papierkorb. Es ist die aus Thomas Mann, Der Erwählte, abgeschriebene Textstelle. Darin ist der spätere Gregorius „nicht viel größer als ein Igel“, ist in Jahren der Einsiedelei zusammengeschrumpft auf ein moosähnliches Etwas, das sich tagaus, tagein zur Wasserquelle schleppt, um zu überleben.

Ich brauche keine Krücke, keinen Strohhalm, ich brauche Flügel.

Vielleicht doch das Mantra?

Wenngleich ich Iris für bescheuert halte, gehe ich nun doch mit meinen zweihundert Mark, meinem Taschentuch und ein paar Blumen zu jenem Biologiestudenten, der bei einem indischen Guru gelernt haben soll.

Der lässt mich erst mal warten. Die Haustür hat sich nach dem Klingeln geöffnet, ich gehe die Treppe hoch, die Wohnungstür steht offen, ich betrete zögernd den Gang, bleibe stehen und warte mit meinem Blumensträußchen und meinen zweihundert Mark in der Hand.

Dann öffnet sich eine andere Tür, der Biologiestudent windet sich gekünstelt umständlich hindurch, kommt mir mit betonter Schlaksigkeit entgegen und nimmt mir Geld und Blumen ab. Dann lächelt er mit in die Ferne gerichtetem Blick und führt mich in ein kleines Zimmer. Es riecht nach fremden Kräutern. In der Ecke ist ein Altar aufgebaut. Dort thront His Divinity zwischen bunt- und goldglitzerndem Flitterzeug. „Das ist der Lehrer von Maharischi Mahesch Yogi, der große Meister, leider verstorben“, sagt der Biologiestudent und legt meine Blumen zu seinen Füßen nieder.

Er führt mich zu meinem Sitzplatz, einem weichen Hocker aus rotem Samt. Dann zündet er Räucherstäbchen an.

Eine duftende Wolke lullt mich ein, meine Gedanken werden träge, lösen sich schließlich auf. In einer Art Wachkoma höre ich ein Gebet in fremder Sprache. Er betet zu His Divinity, verbeugt sich in Richtung Altar. „Du bist nur noch im reinen Sein. So nimm von mir das Mantra. Gib es niemals an andere weiter. Das ist dir verboten“, höre ich im Halbschlaf. „Sprich mir das Mantra nach.“

„Der hat dich glatt verarscht“, sagt Roja. Er braucht die Kohle für sein Studium in Amerika. Ich hab mal einen beknackten Vortrag von ihm gehört. Wie lang warst du bekifft?“

Sogleich verrate ich Roja mein Mantra, denn es soll keine Macht über mich bekommen. Stattdessen erfinde ich meine eigene Meditation.

Ich setze mich auf die Liegecouch, lege bequem die Beine hoch, lehne meinen Rücken aufrecht gegen die harte Wand und vertraue ihrem ganz und gar spartanischen Schutz. Der gewährt mir das freie, ungezügelte Nachdenken. So wird die Wand täglich meine Zuflucht.

Meine Gedanken sortieren sich. Ich muss etwas tun und sei es auch das Falsche.

Abends gehe ich in die Tangente, das erste Mal allein. An der Theke sitzt einer ohne Bart mit Messerhaarschnitt und Jackett, hebt sich ab von all den Langhaarigen, den Kraushaarigen im Afro- oder Rasta-Look, von den Karl-Marx-, Ho-Chi-Minh- und Jesus-Bärten.

Ich gehe zur Tanzfläche.

Die Band spielt und singt Bob Marley, „Get up, stand up for your right…”,

dann folgt Scott McKenzie, “If you go to San Francisco, be sure to wear some flowers in your hair…” Alle wiegen sich, einige in der Erinnerung an Woodstock.

„Ich heiße Jörg und arbeite als Pilot am Flughafen von Fiumicino, Bodenpersonal.“

„Und ich dachte, Du arbeitest als Dressman“, sage ich zu ihm und nehme einen Schluck Cola.

Jörg bestellt Sekt für uns .“Du solltest mich bald in Rom besuchen“, prostet er mir zu.

Die Villa ist ein altes, baufälliges Haus im Stil der Renaissance. Das einst lebensfrohe Ocker ist verwittert. Über die sonnenwarme Terrasse wuchern Rosen, Oleander und Yasmin.

In diesem Augenblick entsteht schon Erinnerung.

Es ist der Frühling in Rom und es ist diese Stadt, die dabei ist, sich an mich zu verschwenden.

Jörg ist früh aufgestanden und zum Flughafen gefahren. „Noch nie hab ich eine Frau so geliebt wie dich“, sagt Jörg an der Haustür, „du bist so wunderschön!“

Ich lächle. Vielleicht ist es ein starres Puppenlächeln.

Seitdem ich hier bin, fühle ich mich eher hässlich. In jeder Sekunde mit Jörg bin ich gehemmt und nicht locker. Der Grund sind meine Pickel. Diese wiederum sind das böse Werk der Pille. Ich nehme sie seit meiner Abreise. Zwei Tage danach waren es erst zwei, jetzt sind es schon fünf Pickel. Ich nehme mir vor: sobald ich zu Hause bin, werfe ich die Pille in den Mülleimer.

Langsam habe ich Lust auf einen Frühstücks-Espresso.

Jörgs Kühlschrank ist gähnend leer, als wäre er eben gekauft worden. Einen Topf kann ich auch nicht finden. Mir kommt der Gedanke, dass Jörgs Interesse an mir nicht so weit reichen dürfte, dass er sich für meine Pickel interessiert.

Ich gehe nun Einkaufen, mache mir dann den Espresso und nehme mir vor, höchstens zwei Tage noch zu bleiben und meine Rolle mit Charme zu Ende zu bringen, sie einfach abzuarbeiten.

Dann schlüpfe ich in mein hellgrünes Minikleid, stecke Blumenclips ans Ohr und den Stadtplan in den Rucksack, setze die Sonnenbrille auf und nehme den Bus zur Innenstadt.

Entlang der Spanischen Treppe sitzen die Hippies, einige tragen Stirnbänder.

Hippies sitzen am Fontana di Trevi, sie singen zur Gitarre, wechseln zwischen Folk, Soul und Blues.

Steppenwolf. Born to be wild.

Ich drehe mich mit dem Rücken zum Brunnen, werfe eine Münze über die Schulter. Das heißt: ich komme wieder.

Die Stadt mache ich zu Fuß, streune übers Forum Romanum, durch die Sixtinische Kapelle, über den Hof von Sankt Peter. Am Hauptportal betrachtet ein Padre amüsiert mein Minikleid. Ich lächle bittend und mache einen kleinen Knicks. Er lächelt zurück, reißt meine Eintrittskarte an und lässt mich ein.

Nach drei Tagen fahre ich zurück. Am Bahnhof fragt mich Jörg, ob ich ihm nicht hundert Mark leihen könne. Er sei knapp bei Kasse. „Deinen Kühlschrank hab ich gefüllt. Hast du das gesehen?“, frage ich ihn und gebe ihm das Geld. „Dafür bekommst du von mir auch was“, sagt er und gibt mir ein Parfum. „Ciao Bella! Ich komm dich bald besuchen!“

Als der Zug über den Großglockner fährt, ist es inzwischen Winter geworden. Es schneit.

Und als ich zu Hause ankomme, schneit es ebenso.

Es ist April.

Jörg meldet sich nie wieder.

Siebzigerjahre

Im April lag überall noch Schnee.

Nun schmilzt er unter der warmen Maisonne.

Über den Wiesen wogt im lauen Wind die Kirsch- und Obstbaumblüte.

Die Weinberge liegen im zarten Grün und auf dem Neckar fahren wieder Stocherkähne.

Der Frühling gebärdet sich im Überschwang, scheint sich zu verschwenden an die Jugend dieser Stadt. Immer wieder ist es ihre Jugend, zurückgekehrt mit lautem Zwitschern wie die Vögel aus dem Süden.

Ich streune durch die engen, sonnenwarmen Gassen, komme schließlich in einen Winkel an altem, von Weinlaub umranktem Gemäuer. Da ist die Kneipe von Marco. Oft habe ich hier mit Roja gesessen. Sie studiert nun in Paris. Neulich hat sie mir geschrieben, sie habe dort einen Franzosen kennengelernt und sei momentan total auf den abgefahren.

Einer vom Tischchen neben mir geht zur Musicbox und wählt Jannis Joplin.

Nun kommt Marco. Ich bestelle einen Chianti und während ich trinke, wechselt der Plattenspieler zu „Black magic woman“ von Carlos Santana.

Immer tiefer sinke ich in meine Schwermut, so tief und weich wie in einen Berg von grauem Flaum.

Ja, das ist meine Schicksalsstadt.

Sie hat mich an sich genommen, sie hat mich von sich gestoßen.

Nun sollte ich gehen.

Und alle, die ihr um mich sitzt an euren Tischchen und euch so angenommen fühlt, wird diese Stadt wieder von sich stoßen.

Auf meinem Heimweg gehe ich durch den Botanischen Garten. Hier hat mein Onkel als Gärtnerlehrling gearbeitet, bevor er als junger Soldat bei Stalingrad den Tod gefunden hat.

Was er mitgebracht hat aus meiner Schicksalsstadt, das war kein Hochschulexamen. Es war die Bindung zu den Pflanzen und eine Mappe voller schöner, selbst gemalter Bilder. Sie sind nicht mehr vorhanden. Aber ich habe sie nicht vergessen.

Topfpflanze

Ich bin Du hast

Topfpflanze Erde

meine Wurzeln so hast du

hungern doch auch

auf dem Grund stets

des Topfes deinen Grund

ich bin

transportierbar

ich bin

pflegeleicht

funktional

bis in die Blüte

Man trägt jetzt Maxi. Der Mini sei allmählich out, lese ich beim Zahnarzt in der „Petra“.

Ich kaufe mir einen langen, schwarzen, weich fließenden Rock. Ab den Waden ist er zunehmend ausgestellt. Dazu trage ich schwarze Großmutter-Schnürstiefelchen mit Haken und einen eng anliegenden, grünen Rollkragenpulli mit Rippenstrickmuster.

So gehe ich zum Scheidungstermin. Rüdiger soll mich so hübsch finden, dass er bereut.

Die Reue soll ihn unendlich quälen, umso mehr, als es jetzt für ihn kein Zurück mehr gibt. Rüdiger verteidigt sich selbst als angehender Jurist. Ich habe das Formular, das er mir vorgelegt hat, unterschrieben, habe mich einverstanden erklärt mit Konventionalscheidung und Unterhaltsverzichtserklärung.

Vor der Verkündigung des Urteils fordert uns der Richter auf, uns vom Platz zu erheben.

Mir kommt plötzlich der Fritz Teufel in den Sinn. Vor noch nicht langer Zeit saßen die Kommunarden auf der Anklagebank. Die Gründe kannte ich vom Hörensagen. Eines Tages hatte einer von ihnen auf den Richtertisch geschissen, die Groupies hatten geschlossen bei einer richterlichen Vernehmung ihre Brüste entblößt. Bei den Demos trugen ihre Anhänger das Transparent: „Unter den Talaren der Muff von tausend Jahren“.

Nicht, dass ich mir jemals gewünscht hätte, eine Groupie zu sein. Aber in diesem Augenblick erinnere ich mich daran, dass Fritz Teufel, als er aufgefordert wurde, aufzustehen, zum Richter sagte: „Wenn`s der Wahrheitsfindung dient“. Also bleibe ich stur sitzen, während Rüdiger schon aufgestanden ist. Ich schaue zwanghaft auf seinen Nacken, der sich zu versteifen beginnt wie in früheren Zeiten, wenn Rüdiger mir gegenüber Recht behalten wollte. Ab heute werde ich mir nie wieder diesen Nacken antun müssen.

„Bitte, stehen Sie doch auf!“, sagt mir mein Anwalt leise ins Ohr. Also erhebe ich mich, stelle mich neben mich als ein neues, ganz reales und völlig abgespaltenes Wesen, bereit zum Abflug.

So höre ich das Scheidungsurteil nicht als Urteil, sondern als frohe Botschaft.

Dann laufe ich aus dem Gerichtsgebäude. Unten, am Fuß des Hügels, erwartet mich Horst mit seinem rostigen, lindgrünen VW.

Horst wartet jeden Tag auf mich. So war es für mich auch nicht mehr möglich, Herbert zu treffen, Herbert, den Physiker aus Bayern, groß, gutaussehend. Herbert ist der Typ „normannischer Kleiderschrank“, Horst der „Südfranzose“.

„Ich komme aus dem Kleinbürgertum, damit du das auch gleich weißt“, sagte Herbert, „außerdem habe ich massive sexuelle Störungen im Umgang mit Frauen. Meine Freundin studiert in Paris, zu weit weg für mich.“

Zum letzten, mit Herbert vereinbarten Rendezvous bin ich also nicht mehr gegangen. Horst stand schon vor dem Haus mit seinem lindgrünen, rostigen VW.

Wir gehen zusammen ins „Zum-Zum“. Langsam gibt es überall diese Art von Schnellgaststätten. Man sitzt an der Wand entlang auf einer Holzbank und an einem Holztischchen. Wir essen eine Currywurst mit Pommes frites und Ketchup. Horst raucht seine „Gauloise“, ich rauche meine „Kim“. Sie ist schlanker und länger als die anderen Marken und hat ein Bändchen in Hellblau und Orange am unteren Ende des Filters.

Bei Horst fühle ich mich geborgen. Wir teilen die seltsam ambivalente, süddeutsche Identität: die Lust am Reisen, die Bodenständigkeit und die Liebe zum Dialekt ebenso wie die Liebe zur Hochsprache. Wir diskutieren politisch, ohne uns zu streiten. Der Faschismus ist unser zentrales Thema, der Rassismus im Besonderen und seine Vorgeschichte.

Beide sind wir geborgen im Arm unserer politischen Mutter,

geborgen im Zeitgeist von Achtundsechzig.

Brüche mit Präpositionen

Neues bricht ein

Altes bricht zusammen

Ich breche mit...

Ich breche ab

Ich breche aus

Ich breche auf

Die Mauer

Sieh doch

die Mauer

graues Wesen

alt wie die Welt

aus einem Spalt

wächst

grüner Efeu

die Mauer hat

geboren

ging lange schwanger

mit dem

Geheimnis

ganz schweigender Stein

sehnt sich

nach dem Augenblick

als der Wind sie küsste

zurück blieb

ein Samenkorn

das wuchs

Blut

In einem Buch lese ich:

Die gebündelte matriarchale Wandlungsenergie offenbart sich im Mysterium des Blutes.

Ich neige nicht zur Verinnerlichung von Matriarchatstheorien.

Noch nie habe ich Gelesenes total verinnerlicht.

Mysterien machen mich lediglich neugierig.

Hier geht es um ein Stück meiner eigenen Geschichte, um ein Stück Lebensplanung, um Arztpraxen, um die schwäbische Kehrwoche und auch um die Launenhaftigkeit des Blutes, die meine Tage gelingen ließ oder sie verdunkelte in Zeiten der Angst und des bangen Wartens.

Das Blut zeigt sich auf einem Stück Zeitungspapier. Mit Herzklopfen lasse ich es ins Plumpsclo hinunterflattern. Ich bin nun vierzehn und endlich eine richtige Frau.

Morgen werde ich es meinen Freundinnen ins Ohr sagen, die „es“ schon haben. Nur – sie werden es weitersagen und die Buben werden hinter mir her tuscheln und Witze machen.

Aus Mutters Nachtkästchen hole ich heimlich eine Stoffbinde. Weil ich den dazugehörigen rosa Gummigürtel nicht finden kann, lege ich die Binde lose in meine Unterhose. Abends schubse ich das verblutete Ding unter meinen Kleiderschrank. Nach ungefähr einer Woche packt mich der Ordnungssinn. Ich hole einen Besenstiel und schlage mit ihm unter dem Schrank nach den halb steif gewordenen Binden. Das muss sehr schnell geschehen wie bei der Mäusejagd. Ich habe Glück. Niemand sieht es, wie ich auf meinem Entsorgungsgang zum Plumpsclo schleiche.

Einmal sitzt die Großmutter in der Küche. Ich hüpfe ihr übermütig entgegen. Die Binde rutscht aus meiner Unterhose und liegt auf dem Küchenboden. Nie wieder in meinem Leben werde ich mich so sehr schämen wie in diesem Augenblick und nie wieder werde ich der Großmutter in die Augen sehen können.

Doch Großmutter sagt wie beiläufig, da sei was runtergefallen. Blitzschnell schnappe ich nach dem Schandfleck und stecke ihn in meine Schürzentasche .Großmutter dreht unbekümmert den Kopf zum Fenster und plant - nachdenklich mit sich selbst redend – den weiteren Ablauf ihres Tages.

Ich bin Anfang zwanzig. Meine Periode lässt wieder auf sich warten. Nur diesmal fühle ich mich nicht unwohl, dick und aufgebläht. Und ich habe keinen einzigen Pickel. Der Arzt überreicht mir den Froschtest mit dem Vermerk „positiv“.

Das Kind darf ich nicht behalten. Es geht ab mit viel Blut und ist nur zwei Monate alt geworden.

Mit H. warte ich auf unser erstes Kind. Der Mädchenname fliegt mir zu auf dem Montmartre,

aus der Tiefe eines Hinterhofes. „Nadja!“ ruft eine Frau ihr kleines Mädchen. Nachts kriechen Wanzen aus dem dunkelroten Plüsch des Bettes und beißen uns blutende Pusteln unter die Arme.

Der Froschtest meldet „positiv“.

Im zweiten Monat beginnt die Schmierblutung. So heißt das Schreckgespenst, das als braunrote Schmiere den Abort ankündigt. Ist es nicht zu sehen, dann sitzt es in Lauerstellung im Dunkel des Bauches.

Nach dreiwöchigem Krankenhausaufenthalt mit Bettruhe und Valium sagt der Arzt zu mir:

„Alles normal!“

Dann wieder Schmierblutung und Arztbesuch.

„Ich habe Sie zur Ausschabung angemeldet. Gehen Sie gleich rüber in die Klinik!“

„Nein, ich gehe nicht! Allerhöchstens gehe ich nach Hause!“ sagt mein Zweikörper und er bleibt entschlossen auf dem Stuhl sitzen. Der Arzt schweigt, lächelt sorglos, macht eine Drehung hin zu den Karteikarten. „Moment mal, es gibt noch eine Frau mit Ihrem Namen. Ich habe Sie verwechselt und leider in der Klinik mit Ihrem Namen angemeldet.“

Über mir ist der blaue Himmel.

Ich setze an zum Flug.

Ich fliege nach Hause.

Im September kommt Nadja zur Welt.

Nach zwei Jahren bin ich wieder schwanger. H. und ich wünschen uns ein zweites Kind.

Aus einem dicken Namensbuch wähle ich den Namen Melanie aus, sollte es ein Mädchen werden.

Wir leben zu dritt in einer Mietwohnung und vernachlässigen die Kehrwoche. Das bedeutet: im Winter haben wir auch keine Lust, Schnee zu schippen. Nur so schwingen wir im Einklang mit dem Zeitgeist. Seit Achtundsechzig hat man/frau Sinnvolleres zu denken als an die schwäbische Kehrwoche und ans Schneeschippen. Wir wir planen die eigene Familie, wir verändern die Gesellschaft, wir verändern Basis und Überbau.

Und die Kehrwoche ist ein widerwärtiger Bestandteil der repressiven Strategien des Überbaus. Derlei nutzlose Tätigkeiten sollen das Volk davon abhalten, sich politisch zu engagieren.

Der Hausmeister klingelt an der Wohnungstür. H. sagt, er habe die Kehrwoche sehr wohl gemacht. „Nein, Sie haben die Schippe einmal vor sich hergeschoben. So ist der freie Weg nur 40 cm breit. Vorgeschrieben sind 70 cm!“, sagt der Hausmeister.

„Mit Ihnen diskutiere ich nicht! Schon gar nicht über Ihre mickrige Kehrwoche!“ schreit H.

Drei Wochen lang habe ich im Krankenhaus gelegen wegen Abortgefahr. Nun fühle ich mich erholt und putzmunter. So stelle ich mich solidarisch neben H. und leiste mir meine heftige Aufregung.

Dann spüre ich in meinem Bauch das altbekannte Rührgefühl. Das Gespenst ist dabei, seine Lauerstellung zu verlassen. Es kriecht in dünnen, roten Fäden meine Schenkel entlang.

Ich liege wieder im Krankenbett. Unter meinem Po breitet sich langsam ein großer, nasser Fleck aus. Die Schwestern schnuppern daran. Todsicher sei es das Fruchtwasser.

„Tja, wir müssen ausschaben“, sagt der Professor, „bitte, kommen Sie gleich morgen früh, zehn Uhr.“ In dieser Nacht liege ich wach und reglos auf dem Rücken. Die Schwester kommt zweimal mit der Bettschüssel. „Morgen haben Sie`s hinter sich.“ Mich ärgert die nicht fundierte Mitleidsbekundung. Mich ärgert auch die Form der Stereotype.

Dann liege ich wieder reglos, atme ruhig, bleibe stumm und bin ganz Zweikörper.

Der Zweikörper übernimmt das Kommando.

Morgens kommt die Schwester und führt mich zur Ausschabung.

„Ein Wunder ist geschehen!“ schmunzelt der Professor, „Sie können nach Hause gehen.“

Im August kommt Melanie zur Welt.

Wir sind umgezogen. Nadja ist sechs Wochen alt.

In der neuen Wohnung gibt es Platz für eine Waschmaschine. Bisher habe ich in der Kochnische gewaschen. Die Stoffwindeln haben auf dem Herd im alten Topf vor sich hingeköchelt bis sie sauber waren. Dann habe ich sie in der Duschwanne durchgespült und anschließend im Gemeinschaftstrockenraum aufgehängt.

Zum Glück gibt es seit kurzem als Einlage fürs Grobe die schmale Wegwerfwindel. Sie ist aus Zellstoff und ähnelt der Damenbinde Camelia, die nicht mehr aus waschbarem, weißem Strick ist. Die modernste Ausführung hat einen Klebestreifen, der auf dem Slip haftet. Meine zum Teil ausgeleierten Bindengürtel habe ich endlich in den Mülleimer geworfen.

Nadjas Gummihöschen, die über der Stoffwindel schließen sollen, muss ich von Hand auswaschen, denn die Waschmaschine entlässt sie brettsteif.

Der Tennisverein hat uns eingeladen.

„Bei denen geht`s doch bloß um eines: Wer gewinnt, wer hat verloren? Und dann der Starkult! Wir kennen die doch gar nicht. Da musst du mitreden können. Das Ganze eine einzige Vereinshuberei!“, sagt Horst.

Wir entschließen uns für den Tischtennisverein.

Hier ist uns das Gemeinschaftsduschen zu repressiv. Während wir den Ball hin und herschlagen, einigen wir uns darauf, dass diese verordnete Duscherei nicht als Duscherei an sich repressiv sei, sondern eben weil man sie blind befolgen soll. „Die Gaskammern lassen grüßen“, sagt Horst.

„Zumindest stempelt uns das Ritual zu Außenseitern, wenn wir nicht mitduschen“, sage ich , während ich den Ball vom Boden hole.

Mit dem Vorwand, mein Haar wäre beim Duschen zu arg verdampft worden, setze ich mich zu den nackten Frauen, gespielt schuldbewusst. Ich fühle mich in meinen Kleidern wie ein lebender Schandfleck.

Was ist der Sinn dieser Nacktheit um mich herum? Vielleicht liegt er allein im Zelebrieren der Nacktheit als einem Gemeinschaftsritual. Ist die Banalität des Gesprächstoffes deshalb zwangsläufig? Achtundsechzig hat uns gelehrt, es sei in hohem Maße unpolitisch, elitär über andere zu denken. Man berücksichtige zuerst die Verhältnisse, die Situationen.

Bei Karl Marx steht: Das Sein prägt das Bewusstsein.

Laut genug klingt uns in den Ohren nach: „Ihr elitäres Pack!“ Das haben uns die am Straßenrand stehenden Bürger hinterhergeschrien, als wir gegen Notstandsgesetze und Vietnamkrieg demonstrierten.

Die Frau des Vorsitzenden gibt als Obernackte die Themen vor. Sie ist die Gewichtigste von allen, sitzt füllig auf der Bank wie eine archaische Stammesmutter.

Gespräche und Nacktheit scheinen allmählich ineinander überzugehen und bedrohlich anzuwachsen zu einem Riesenklumpen Mief, der auf mich zurückt und mich zu ersticken droht.

Später sitzen wir in der Pizzeria.

An unserem Tisch ist Politik angesagt. Der Vorsitzende ruft vom Nebentisch zu uns herüber: „In unserem Verein wird nicht politisch diskutiert! Also haltet euch dran!“

„Das wär´s dann gewesen“, sagt Horst entmutigt auf dem Heimweg.

„Hab schon wieder eine Gruppe für uns“, sage ich noch im Nachdenken. Dann singe ich es mehr als ich es sage: „Ich gehe zu den Jusos!“

„Habt Ihr die papers dabei über die Stamokaptheorie?“ Niemand hat sie dabei.

„Wir wollten doch drüber diskutieren“, sagt Thomas.

„Was der Johano Strasser da verbraten hat, kannst du bei Lenin nachlesen.“ Manne sagt es grinsend und mehr in sich hinein. Er zieht ein Buch aus seiner Plastiktüte. „Hier! Band zwei, Kapitel sieben. Der Imperialismus als besonderes Stadium des Kapitalismus. Marx konnte - wer bezweifelt das! - die heutige Entwicklung nicht absehen.

Also hört einfach zu!

Lenin nennt das Monopol den direkten Gegensatz zur freien Konkurrenz. Und wörtlich sagt er hier: Die freie Konkurrenz hat das Monopol erschaffen, indem sie die Großproduktion schuf, den Kleinbetrieb verdrängte, die großen Betriebe durch noch größere ersetzte, die Konzentration der Produktion und des Kapitals so weit trieb, dass daraus das Monopol entstand, nämlich Kartelle, Syndikate, Trusts und das mit ihnen verschmelzende Kapital eines Dutzends von Banken, die mit Milliarden schalten und walten.“

„Also sind wir jetzt ein Debattierclub? Dann gehen wir gleich zur DKP!“, mault Thomas.

„Da bin ich grad dabei“, lacht Manne. Ihr Godesbergler hinkt doch allem hinterher.“

Manne kommt vom Evangelischen Stift, hat sein Theologiestudium abgebrochen.

„Viele sind bei uns abgehauen. Inzwischen ist das Stift die Kaderschmiede der DKP“, sagt Manne zu mir hin. „Was machst du jetzt?“ frage ich. „Politologie oder Soziologie, Heidelberg, Berlin oder so.“

„Wenn wir beim Thema Debattierclub sind“, sage ich in die Runde, „dann geht doch mal öfters rein in die Mutterpartei. Nichts als Satzungsdiskussionen und Kommunalpolitik!

Und wer von euch findet es korrekt, dass sich der Genosse vom Gemeinderat mit Doktor Brendel anreden lässt?“ Das sei abartig, höre ich heraus aus dem allgemeinen Grummeln.

Da müsse man sich von der Juso-Seite aus beschweren. Ob das nicht ich machen könne.

„TOP 2“, sagt Bernd. „Wer macht den Juso-Pressesprecher?“ Und zu mir hin: „Du hast Zeit, du bist Hausfrau!“. „Deine sexistische Begründung baut ungeheuer auf! Stell dir vor, ich hab ein zweijähriges Mädchen zu Hause. Der Tag gehört ihm und nicht der Partei. Dann – solltet ihr das noch nicht gemerkt haben – ich bin im achten Monat schwanger.

„Den Artikel kannst du vielleicht abends schreiben“, meint Bernd. Also nehme ich an.

Klaus fragt, wer zur Berufsverbotsdemo gehe. „Der Willy Brandt war doch selbst mal ein Radikaler. Warum um Himmels willen steht er dann hinter dem Radikalenerlass? Die DKP einerseits zulassen und andererseits Berufsverbote aussprechen an Leute im öffentlichen Dienst, was soll der Scheiß! Ich kenne viele Jusos, die deswegen aus der Partei austreten.

Also die gibt es auch noch und nicht nur Feiglinge und Karrieristen, die den Marsch durch die Institutionen planen.“

„Noch mehr Austritte gibt`s durch den Vietnamkrieg. Demos gibt es weltweit. Und der Willy kriegt dazu das Maul nicht auf. Wir von der Basis müssen handeln“, seufzt Manne.

„Dann willst du dich mit der RAF zusammentun oder mit den autonomen Schlägertrupps, die bewusst unsere Demos versauen?“ fragt ihn Thomas. „Das ist doch nicht dein Ernst, du Arsch!“ brüllt Manne. „Wir müssen Bündnisse suchen, Frieden schaffen ohne Waffen, kapiert?“ „Yes, make love not war! Die DKP ist unter die Hippies gegangen“, murmelt Thomas gequält vor sich hin.

Beim Hinausgehen aus dem Versammlungsraum fragt mich Manne, ob ich zum DKP-Seminar mitkommen möchte. „Da ist die Mehrwerttheorie dran. Aber bald gibt`s auch das Pressefest mit Hannes Wader, Degenhardt, Süverkrüpp und klasse Rockbands.

Manne drückt mir zwei zusammengerollte Poster in die Hand. „Schenk ich dir.“

Das eine ist ein Che Guevara-Poster, auf dem anderen sind drei Köpfe hintereinander im Profil abgebildet: Engels, Marx, Lenin. Darunter steht geschrieben: „Alle reden vom Wetter.

Wir nicht.“

Ich habe noch nicht nachgedacht über das Wunder. Ich habe es nur gefühlt.

Es hat mich sprachlos gemacht. Meine Antwort darauf ist das Staunen.

Ich habe zwei Töchter zur Welt gebracht, Nadja im September, Melanie im August.

Nie ist mir Natur so nah gewesen, so mütterlich, so schwesterlich, mit warmer Sommerluft, mit dem Duft der Obstgärten und der Kornfelder.

So schwinge ich in absolutem Einklang in der Freude mit Horst, mit Eltern, Schwester, Bruder. Sie sind Glieder in der Kette hin zu meinen Wundern.

Ich sitze im Krankenhaus beim Frühstückskaffee, Sonnenstrahlen hüpfen ausgelassen über meine Bettdecke. Zu meinem Bruder sage ich am Telefon: „Ich bin Kleopatra nach dem Bade“.

Dann mache ich mir philosophische Gedanken.

Was geschehen ist vor der Geburt der Mädchen, ist aufgehoben, hat seinen Platz in der Kette der Kausalität, der Millionen von Ereignissen, der guten und der schlechten.

Hätte Rüdiger mich nicht verlassen oder wäre er zurückgekommen, so hätte ich jetzt nicht meine Kinder.

Ich denke nach über das Scheitern. Immer gibt es doch Rätsel auf. Die griechische Tragödie kündet davon und auch das Alte und das Neue Testament.

Die Philosophen suchen ihre eigenen Erklärungen. Das Scheitern sei der Widerspruch an sich, das Gegenläufige zur These. Der Widerspruch als die Antithese. Und er hat viele Gesichter, ist nicht immer das Schlechte, das Böse an sich, ist die Entwicklungsstufe hin zur Synthese.

Bei Marx lese ich, auch die Gesellschaft entwickle sich in Widersprüchen. Aus dem Chaos, aus den Kriegen und Kämpfen entwickle sich die Antwort hin zum Guten, zur Synthese. Sie entwickle sich nur durch das Handeln. Der Mensch sei von Natur aus gut, sagt Marx im Sinne von Rousseau, nur die Verhältnisse machten ihn schlecht. Also seien sie zu ändern.

Marx hat nachgelesen bei Rousseau und bei Hegel. Sie alle haben nachgelesen bei Kant und bei Leibniz bis hin zu Sokrates.

Sokrates hat nichts aufgeschrieben. Er pflegte nur den mündlichen Dialog, die Rede und die Gegenrede auf dem Weg der Wahrheitssuche. Sein Schüler Platon hat es aufgeschrieben.

Ich frage mich: Gibt es den Dialog im Mikrokosmos?

Die Elementarteilchen, ja selbst Materie und Antimaterie, sie kommunizieren, tauschen ihre Botschaft aus, reagieren gegeneinander, miteinander.

Im „Faust“ lässt Goethe den Mephisto sagen: Ich bin der Geist, der stets verneint…“

Gott ist der Weltgeist, so auch bei Leibniz und bei Kant. Aristoteles nennt ihn den Logos. Aber warum lässt Gott das Leid zu?

Und Leibniz fügte noch hinzu: …in dieser besten aller Welten?

Ähnlich fragten schon die Epikuräer. Nur wollten sie beweisen im Zuge ihrer Gleichung, dass Gott nicht existiert. Dagegen meinten Leibniz und auch Kant, das Leid sei der Preis der gottgewollten, absoluten Freiheit. In diese Freiheit habe uns der Weltgeist entlassen mit seinem göttlichen Impuls. Das sei der Impuls zu verantwortlichem Handeln.

Spätere Philosophen nennen andere Impulse, darunter die Ästhetik. Sie ist nicht gut, nicht böse. Sie befasst sich mit dem Schönen und auch mit dem Hässlichen. So handelt sie mitunter gegen die Verantwortung, denn sie schreit nach absoluter Freiheit, schreit nach Freiheit in der Literatur, in der Kunst der Renaissance, des Expressionismus. Und wird niemals müde von diesem Schrei.

Braucht die Ästhetik die Verantwortung?

Ich stelle mich meinen Wundern.

Sie greifen sich Raum in meinem Alltag, in meinem Leben, in meiner Beziehung.

Ich stelle mich der Verantwortung.

Und ich kaufe Spielzeug aus Holz, auch Lego-Steine. Ich schneide Puppenhausteile zurecht aus Pappe. Die Außenwände beklebe ich mit DC-fix. Ich bastle einen Weihnachtskalender aus Jute und Filz, nähe Puppen aus weichem Stoff und sticke dunkle, staunende Knopfaugen in die knäuelrunden Köpfe. Darüber knüpfe ich Haarmähnen aus dunkelbrauner und rostroter Wolle zum Zöpfeflechten.

So sitzen sie und staunen und warten auf das Knuddeln und Betatschen.

Die Barbie-Puppe kommt uns nicht ins Haus! Nicht diese Plastik-Gliederstecken, nicht dieses Serienprodukt, nicht dieses falsche Frauenidol! Nicht diese Barbie mit der Botschaft: Werdet so wie ich, so spindeldürr, so löwenmähnig, so modisch und so up to date! Kauft meine Kleider, meine Perücken, meine Kosmetiksachen, kauft meinen Hausstand im Stil der Eigenheime, seriell gefertigt und mit Rasen, Pool und Hollywoodschaukel, mit Wohnwand und Gummibaum! Eltern, kauft den zeitunglesenden Can dazu, denn Barbie braucht auch einen Ehemann! Barbie liest keine Zeitung. Barbie als Serienzeichen. Damit ist man bei den anderen. Damit ist das Kind nicht mehr allein. Die Industrie hat die Angst vor dem Alleinsein entdeckt. Man kauft sich Heimat in der Masse mit der Marlboro, man kauft sich Heimat bei den Individualisten mit der Roth-Händle. Manchmal ist es auch die Gauloise. „Die Gauloise hast du geraucht“, sage ich zu Horst, „aber nur bis zur Geburt der Kinder.“

Wir mögen keine Comics. Wir mögen keinen Donald Duck.

Die Tiergesichter sind verzerrt, sind Schablonen bis hinein ins Obszöne. Dazu kommt die krächzende Geräuschkulisse.

Wir sehen Sesamstraße. Bert und Earnie machen Experimente. Es herrscht geheimnisvolle Stille. Sie gießen Wasser von einem knallbunten Becher in den anderen und es fließt und gluckst und plätschert. „Wasser“ sagt Bert fachkundig zu Earnie. Und Earnie staunt. Und wie Earnie staunt, so staunt auch Melanie. Nadja ist drei Jahre älter. Deshalb ist sie Bert und weiß auch längst: es ist Wasser.

Wir sehen die Sendung mit der Maus, die Augsburger Puppenkiste und die Mumins, lesen und hören Geschichten und Märchen aus aller Welt, blättern in Kunstmappen.

Wir gehen in den Supermarkt. Wenn wir wieder zu Hause sind, veranstalten wir das „Einkaufsessen“. Ich rufe es durchs Haus wie der Muezzin sein Gebet.

Wir geben den Wegen Namen. Im Wald steigen wir bergauf über Baumwurzeln. Das sind die Treppen der Zwerge.

Ich hole Nachbarskinder ins Haus. Mit ihnen feiern wir Kinderfeste.

Der Fernseher hat drei Programme. Vordrucke kommen mit der Post. Auf ihnen könnten wir zusätzlich Kanäle beantragen. Ich werfe das Zeug in den Papierkorb. Auch Horst soll nichts davon erfahren.

Die Medienkrake ist im Begriff, sich nach den Kindern auszustrecken.

Kann dies alles der Erziehungshimmel sein? Kann der Erziehungshimmel alles sein?

„Wir brauchen Freunde“, sage ich zu Horst, „unsere Freizeit reduziert sich nur noch auf Familie. Familienbesuche an den Sonntagen, die ewiggleiche Themenschallplatte zu Kaffee und Kuchen, eure früheren Lehrerinnen und Lehrer? Eure Hausmusik? In meiner Familie gab es keine Hausmusik. Was soll die Frage, ob nicht auch Achtundsechzig Dreck am Stecken habe? Geschenkt! Ich weiß, du schlägst dich mutig. Nur du! Indessen geht Frau an die Arbeit, wir spülen das Kaffeegeschirr und die Kinder rennen uns zwischen die Füße. Ich steh im Regen.

„Ich weiß wohl“, sagt Horst.

Fliegen

Kleine Fäuste

wie

Knospen

weich und weiß

und rot

fallen

vom grünen Uterus

Im Geäst

meiner Hände

öffnen sie sich

zum Fliegen

Ich suche angestrengt nach einer Heimat in der Gruppe. Ich suche sie auch für Horst.

Das Wort „strukturieren“ ist in Mode. Ich strukturiere meinen Tag. Er gehört der Familie, gehört den Kindern. Wenn ich für sie die Gutenacht-Geschichten gelesen oder die selbst gedichteten erzählt habe, mache ich mich an meine Bücher, Zeitungen und Periodica, darunter die Marxistischen Blätter, die Roten Blätter, die Blätter für deutsche und internationale Politik, die Deutsche Volkszeitung, die Frankfurter Rundschau und die regionale Zeitung.

„Wenn du ein gutes Einschlafmittel brauchst, dann lies einfach die Parteizeitung“, sagt Rolf vom DKP-Vorstand der Ortsgruppe. „Weiter empfehle ich die Stalin-Biographie – alle paar Sätze liest du ‚frenetischer Beifall’ – selbst als Gehirnwäsche nicht intelligent genug.“

Es stimmt, wir vom Vorstand langweilen uns zu Tode mit der Parteizeitung. „Die schreiben alles ab vom Neuen Deutschland“, sagt Max.

Das abendliche Pensum schaffe ich nur mit einer Schachtel Zigaretten. Ich lese quer im Wettlauf mit der Zeit, mache mir Notizen auf Karteikarten, bereite mich auf das Referat vor: die Geschichte der italienischen KP.

Bin nun Mitglied der DKP und zuständig für die Bildung, wie es heißt, gehe regelmäßig zur Schulung nach Stuttgart-Sillenbuch ins Waldheim. Es ist ein traditionelles Haus der linken Stuttgarter Arbeiterbewegung. Andere nennen es das Clara-Zetkin-Haus.

Ich habe das starke Gefühl, dazuzugehören, nicht mehr am Rand zu stehen, am Zaun der Gesellschaft als irgendwie Außenseiterin, als eine, die nicht wirklich dazugehört, sich nicht einbringen kann, als eine Zwar-Aber im Bereich zwischen den gesellschaftlichen Schichten.

Mein Eintritt begann mit einem Seminar über die Mehrwerttheorie von Karl Marx, mit Geburtstagsfeiern der Genossen und Genossinnen, mit Feten, Rock-Bands und den Liedermachern Franz Josef Degenhardt, Hannes Wader und Konstantin Wecker, mit den Kabarettisten Dieter Süverkrüpp, Dietrich Kittner und Hans-Werner Hüsch, mit dem Heine-Rezitator Lutz Görner, mit den Schriftstellern Bernt Engelmann und Günter Wallraff, „Ihr da oben – wir da unten“, und vielen anderen, die es ebenso Wert wären, genannt zu werden. Sie alle schienen aufzutauchen aus einem utopischen Himmel, sie schenkten uns die Vision einer besseren, gerechteren Gesellschaft und das Gefühl von Zusammengehörigkeit.

Das Wort „Szene“ war geboren.

Wir haben Freunde, die ins Haus kommen, die klassenlose Gesellschaft auch als informelle Gruppe, Akademiker, blitzgescheite Arbeiter und Arbeiterinnen, Angestellte.

Ein Schimpfwort kursiert in der DKP: das „Lumpenproletariat“. Diese Leute, teils parteilos, sitzen im Naturfreunde-Haus mit am Tisch und machen schlüpfrige Witze. „Sprachlichen Sexismus“ nennen es die autonomen Frauengruppen.

Die Stimmen werden laut, überschreiten die Grenze des guten Stils, die Peinlichkeit wird unerträglich. Horst flüstere ich zu, „den Sexismus müssen wir uns nicht gefallen lassen“. Ich bin schon am Aufstehen. Er gibt mir einen Puff in die Seite. Wie Horst es betrachtet, weiß ich. Ein Lehrerkollege schimpft es „Proletkult“. Ich bleibe sitzen. Wir wollen die Tischgenossen nicht verletzen, nicht durch soziale Arroganz, indem wir den Tisch vorzeitig verlassen.

Vor allen Dingen bin ich eingetreten, um eine Gruppenfamilie zu haben, und auch wegen der vielen Feten. Was mir gefällt: Man favorisiert die Bündnispolitik mit den fortschrittlichen Gruppen der Gesellschaft, wie es heißt bei Robert Steigerwald, dem bundesrepublikanischen Theoretiker der DKP. Man habe als Partei die antimonopolistische Demokratie anzustreben und nicht die Revolution, diese sei das völlig falsche Konzept der Trotzkisten und der übrigen K-Gruppen, also seien sie unsere politischen Gegner. Dem Radikalen-Erlass, an dem der Willy Brandt mitgewirkt habe, müsse die DKP den demokratischen Widerstand bieten. Das Establishment wolle Angst schüren in der Bevölkerung, die psychologische Kriegführung einleiten, wie Franz- Joseph Strauß es bezeichne.

Wenn Robert seine Veranstaltungen macht, sitzen die Maoisten-Leninisten in den vorderen Reihen und stören die Diskussion mit Lenin-Zitaten oder Sprüchen aus der roten Mao-Bibel. “Warum seid ihr nicht im Stande, dies mal im historischen Zusammenhang zu sehen, ihr eifrigen Bibelforscher?!“, frotzelt Robert vom Rednerpult herunter. Die Ironie scheint beabsichtigt, sie polarisiert das Publikum. Dann ruft es aus dem Saal: „Habt ihr schon eine Fabrik von innen gesehen, ihr naiven Spontis? Die Revolution macht man nicht auf dem Reißbrett und schon gar nicht nach einem Achtstundentag. Da genießen wir mit Recht unseren Teil am Wohlstandskuchen!“ Die gegnerischen Parteisoldaten der Maoisten-Leninisten und des Kommunistischen Arbeiterbundes brechen in strategisches Gelächter aus: „Dann lasst euch getrost abspeisen mit diesem Almosen! Euch ist doch nicht zu helfen, ihr Revisionisten!“

Wir treffen uns im Club Manufaktur.

Armin, Mitglied der Jungdemokraten, sammelt Unterschriften. Armin ist Fabrikantensohn, hat jedoch der Firma seines Vaters den Rücken gekehrt und betreibt ein kleines Tee- und Gewürzlädchen. Heute geht es Armin darum, zwei Studenten vor dem Urteil der Vorstrafe zu retten. Sie sollen laut Anklage mitverantwortlich sein für die Formulierung „klammheimliche Freude“, so zu lesen in einer Ausgabe der Druckerei Fantasia. Dabei geht es um die Ermordung des Generalbundesanwalts Buback durch die RAF.

„Dass du mir bloß nicht unterschreibst“, sagt Rolf mir über die Schulter. Die sind im Grund nur geil drauf, uns unter einer Decke mit der RAF zu sehen.“

Tom, Sportlehrer mit Politologiestudium und Trotzkist, steht betont lässig am Tresen, in seiner Hand eine Bierflasche. „Du bist ein absolut feiges Stück“, sagt er aufgebracht, als ich die Unterschrift verweigere, „jetzt habt ihr die Maske fallen lassen. Ist es das, was ihr unter Solidarität versteht? Wisst Ihr, was es heißt, wenn zwei nicht weiterstudieren können?“ Stefan schlägt zurück mit eigenen Waffen, seinen kleinen, blitzenden Augen, listig und gefährlich bis zur Verschlagenheit, die Augen eines russischen Bauern aus dem Gefolge Lenin’scher Bolschewiki. Geschmeidig seine Bierflasche schwenkend, geht er an uns vorbei, dreht sich kurz hin zu Tom und sagt lächelnd: „Parteidisziplin“.

Wir sitzen am Lagerfeuer, unsere Kinder tollen mit den Kindern der anderen über die Wiese, klettern auf Zäunen herum, spielen Verstecken in der Scheune. Sie wissen nicht, dass ihre Eltern unterschiedlichen K-Gruppen angehören. Franz rührt in seinem großen Gulaschkessel, pfeffert nach im Übermaß, und Mario von den Euros taucht seine Holunderblüten ungewaschen in die Teigschüssel, dann in einen Topf mit siedendheißem Fett.

Barde Franz Josef Degenhardt singt vom Band in die laue Nacht hinein: „Kommt an den Tisch unter Pflaumenbäumen, der Hammel ist gar überm Lauch…“ und die Ballade vom Bauernführer Jos Fritz mit dem Refrain: „…lasst nicht die roten Hähne flattern, ehe der Habicht schreit, vor der Zeit, vor der Zeit“. Und unheildrohende Habichtschreie begleiten seinen Gesang.

Einer stimmt zu fortgeschrittener, wein- und bierseliger Stunde das Lied an: „Auf auf zum Kampf, zum Kampf sind wir geboren…“ Nur ein paar kennen den Text auswendig, die anderen johlen mit.

Maoisten aus den Nachbarorten kommen mit Frauen und Kleinkindern an Franzens Gulaschkessel. „Was sagt denn euer Großer Vorsitzender dazu, wenn ihr zu uns zum Essen kommt?“, fragt Franz, „der wird sagen, wann macht ihr eigentlich eure Revolution? Doch nicht beim vielen Gulaschfressen!“

„Das kann nicht wahr sein!“ Horst kramt in seiner über die Maßen vollen Männer-Handtasche und leert das Handschuhfach. „Ich hab die Autopapiere vergessen, so kommen wir nicht rüber!“ Wir stehen am Grenzübergang nach Ostberlin. Ein Polizist kommt ans heruntergekurbelte Fenster. „Nanu! Auf Ihrem Rücksitz liegt der ‚Spiegel’, den dürfen Sie gleich hier abgeben. „Wir haben ein ganz anderes Problem“, sage ich gespielt solidarisch. „Mein Mann hat die Auto-Papiere vergessen.“ Der Polizist verärgert: „Immerhin haben Sie Ihre beiden Kinder nicht vergessen! Ich muss Sie zurückschicken.“ Horst reagiert verärgert: „Jetzt rufen wir den Paul vom Bezirk an.“ Paul ist der Leiter des Bezirks Dresden. Ich bin als Kader eingeladen samt Ehemann und Kindern zu einem dreiwöchigen Urlaub auf einem ehemaligen Schloss. Ich habe angenommen, obwohl ich nicht weiß, womit ich diesen kostenlosen Urlaub verdient haben sollte. „Mit Gehirnwäsche können sie uns nicht kommen“, sagte Horst damals, „wir sollten es aber riskieren. So billig kommen wir nirgendwo hin.“

Ich hole mit zittrigen Fingern mein Parteibuch aus der Tasche. Nadja und Melanie streiten sich aus Langeweile auf den Rücksitzen. Ich steige aus und gehe zum Checkpoint.

„Hier bitte, ich bin Kader aus der BRD. Hier ist die Adresse unseres Gastgebers, oder kann ich dort wohl selbst anrufen?“, frage ich in höflichem Befehlston. „Das machen wir schon“, sagt der Grenzbeamte und betätigt die Wählscheibe. Die Kollegen lächeln misstrauisch. Einer isst genüsslich sein Vesperbrot.

Paul ist am Telefon.

„Geht alles in Ordnung, Ihr könnt rüber“, sagt der Grenzbeamte mit sächsischem Akzent.

Er geht mit mir zum Auto und sagt zu den Kindern hin, „na, ihr zwee Kessen!“

„Ich brauch unbedingt ein Einlegevisum, Sie wissen, wie’s bei uns zugeht mit dem Radikalenerlass.“ „Was issn das?“, fragt der Grenzbeamte. „Ja, eben die Berufsverbote“, sagt Horst, „zwar bin ich parteiloser Lehrer, aber ein DDR-Urlaub ist für mich trotzdem nicht drin, wie Sie wissen.“ Der Beamte nickt kameradschaftlich. „Das regeln wir gleich.“

Hinter uns warten die Grenzübergänger. Die Autoschlange wird immer länger.

Der Beamte beugt sich durchs Autofenster, gibt Horst den Pass samt Einlegevisum, übersieht den ‚Spiegel’ auf dem Rücksitz. „Alles ‚roger’? fragt er, „wie ist denn das Wetter bei Euch im Süden?“

Horst erkundigt sich, wie er am besten nach Weimar weiterfahre. „Wir wollen auch zum KZ Buchenwald.“ Der Beamte geht zum Checkpoint, kommt gemächlich zurück und entfaltet eine Landkarte.

„Dann gute Fahrt und macht’s gut!“ sagt er durchs Autofenster und tippt an seine Mütze.

Wir sind auf dem Ettersberg und fahren über den fast leeren, großen Parkplatz. Die ehemals weißen Markierungen der Boxen sind verblasst bis zur Unkenntlichkeit. Horst bringt das Auto irgendwo zum Halten. Ein Volkspolizist rennt herbei. „Sie fahrn bitte sofort aus der Box wieder raus und schdelln sich oorndlisch wieder rein!“

„Vielleicht zeigen Sie mir mal, wo hier eine Box ist, Sie mickriger Typ!“, mault Horst zurück. Der Vopo: „Wenn Sie misch mickrisch nennen, dann geem Se mir sofort Ihrn Führerschein und gomm gleisch mit zu meim Chef!“ Er spielt mit der linken Hand an seiner Waffe, streckt die rechte nach dem Führerschein aus und schnippt mit den Fingern.

„Erstens sehe ich hier auf dem Platz nur drei Autos. Zweitens bringen Sie mich auf der Stelle zu Ihrem Chef!“, sage ich in dem am Grenzübergang erprobten Tonfall. „Hier ist mein Parteibuch samt Adresse unserer Gastgeber. Wir sind eingeladen von Ihrem Dresdner Regierungsbezirk.“

„Nu, dann Entschuldigung, war ja nischt bös gemeint“. Mit schuldbewusst hängendem Kopf latscht er über den Platz.

„Nu dann entschuldige ich misch, war ja nischt bös gemeint.“ Er zog seinen Kopf schuldbewusst zwischen die Schultern und latschte ängstlich zwischen die Schultern und latschte

Wir fahren durch Obstbaumalleen auf kurvigen, holprigen Straßen hin zum Schloss. Es versteckt sich zwischen hohen Bäumen. Beim Näherkommen gibt es die Schamröte seiner Mauern frei.

Auf der weiträumigen Terrasse – sie grenzt an die Wiesen der Nachbar-LPG – sitzen die schon angereisten Genossen in kleinen Gruppen beisammen, lesen, diskutieren oder halten das Gesicht in die Nachmittagssonne. Zwischen den Stühlen spielen ihre Kinder Fange und Verstecken.

Paul beginnt mit der Begrüßung.

„Ihr seid eingeladen, hier euren Urlaub zu machen. Früher war das Schloss im Besitz der Baronin, heute gehört es der Partei. Macht also euren Urlaub hier, esst und trinkt und lasst`s euch schmecken, aber macht mir nicht Urlaub vom Klassenkampf! Es gibt im Haus die Bibliothek, Vorträge und Gelegenheit zur Diskussion. Private Ausflüge haltet in Grenzen! Frühstück gibt`s um neun. Erscheint bitte pünktlich. Einer, der zu spät zum Frühstück kommt, kommt auch zu spät zur Revolution.“

Die meisten lachen artig.

„Ich steh auf, wenn`s mir passt“, mault mir Horst ins Ohr.

Anja kommt vom Einkaufen. „Im Dorf gibt`s keinen Saft, nur Sirup. Den nehmen sie zum Verdünnen mit Wasser. Die Buben haben aber Durst! Was sollen sie jetzt trinken? Was machen die bloß mit den vielen Kirschen?!“ „Du siehst doch, die stehen bei uns auf dem Tisch. Jeden Tag Kirschsaft pur und abends Wein, was willst du mehr!“, frotzelt Horst.

Ein Kader der Bezirksleitung referiert über das Thema „die Agrarwirtschaft in der Deutschen Demokratischen Republik“ und rühmt die Größe der Rüben. Ich melde mich:

„Könnte diese Größe nicht von der Überdüngung herrühren, da ihr mit dem Flugzeug düngt? Und ein Zuviel an Chemie schadet, wie ich meine, der Qualität.“ „Qualität und Ertrag, Genossin, sind außerordentlich und darauf kommt es doch an“, sagt der Referent. Er lächelt höflich. Es folgen langweilige Passagen über Plan-Soll und Planerfüllung.

Nächstes Thema mit neuem Referenten anderentags: „Das Wesen des Trotzkismus in unserer Zeit“.

Trotzki habe nicht im Entferntesten daran geglaubt, dass ein einzelnes Land im Stande sein könne, seine eigene, seiner wirtschaftlichen und politischen Situation angemessene Revolution zu machen. Bei den nationalen Befreiungsbewegungen komme es den Trotzkisten einzig und allein auf den bewaffneten Kampf, Aufstände und Bürgerkriege an. Somit verhinderten sie einen Zusammenschluss im Kampf gegen Imperialismus und Feudalismus. Auch in der BRD gehe es um das demokratische Bündnis gegen den Klassenfeind, hier im Besonderen gegen die Monopole, eben um das breite antimonopolistische Bündnis. Die 1968er-Revolten seien als antirevolutionäre und kleinbürgerliche Umtriebe anzusehen und nicht als Aktionen, die ernsthaft das Bündnis mit der Arbeiterklasse gesucht hätten. Ein Ableger davon sei die RAF gewesen, verstrickt in kleinbürgerlichen Nihilismus und anarchistische Disziplinlosigkeit.

Ich frage, wie die DDR zu dem Gerücht stehe, sie gewähre Personen aus der RAF Asyl im Fall eines Fluchtversuches. „Die Frage beantwortet sich von selbst. Du kennst unsere Haltung gegenüber kleinbürgerlichen Revoluzzern und Pseudokommunisten“.

So bleibt meine Frage unbeantwortet.

Im Nachbarort läuft ein Spielfilm über das Potsdamer Abkommen, wo Stalin von Truman erfährt, Amerika sei im Besitz der Atombombe. Der Film laufe erst abends, sagt uns der Filmvorführer. Abends hätten wir keine Zeit, wir seien als Delegierte aus der BRD zu einer Veranstaltung eingeladen, sage ich ihm und zeige ihm mein Parteibuch. Respektvoll geleitet er uns in den leeren Kinosaal und lässt den Film für uns laufen.

Auf der Rückfahrt nahe der Grenze Hof bleibt das Auto stehen. Wir schieben es von der Fahrbahn auf den Standstreifen. Horst macht sich zu Fuß in den nächsten Ort zur Autowerkstatt. Ich bleibe bei den Kindern. Ein Vopo-Auto kommt angefahren, die Streife der Volkspolizei. „Hier gönn Se uff gar keen Fall schtehnbleim!“ „Was sollen wir sonst machen, wenn der Motor kaputtgegangen ist? Mein Mann holt eben Hilfe“, maule ich gleichfalls unfreundlich zurück, „bisher sind wir jedenfalls nur über Schlaglöcher gefahren!“ „Das interessiert uns im Moment überhaupt nicht, Sie machen sich strafbar, denn Sie dürfen hier nicht halten!“, sagt ein anderer. „Toll, wenn man sich als Gast der Partei auch noch strafbar macht!“, meckere ich und halte ihnen mein Parteibuch unter die Nase. In dieser Sekunde werden aus Polizeirobotern kontaktfreudige Kumpel. Oder ist diese Kontaktfreudigkeit nur gespielt? Versteckt sich dahinter nicht die Angst, ich könnte mich über sie bei der Parteileitung beschweren? Zwei lehnen sich lässig gegen die Autotür, zünden sich eine Zigarette an, die anderen stützen sich rückwärts gegen die Motorhaube, die Füße weit von sich gespreizt. „Stimmt das eischentlisch bei euch mit den Berufsverboten?“ Ich habe Angst, mich aufs Glatteis zu begeben. Meinen Gedankenfluss blockiert ein Schlagbaum. Der besteht aus den fünf Buchstaben: STASI. „Warum fragt ihr mich? Glaubt ihr euren Medien nicht?“, frage ich zurück. „Woher gönn denn wir immer wissen, was stimmt und was nischt?!“ Die Vopos schauen wie pubertierende Jungen, verlegen, hilflos, zutraulich und zugleich misstrauisch. Ich versuche zu erklären, ärgere mich aber darüber, dass ich abrutsche ins Dozieren.

„Offiziell ist es der Radikalenerlass, sprich Radikale im Öffentlichen Dienst, zum Beispiel Lehrer mit DKP-Mitgliedschaft. Ein paar von denen hat der Staat die Berufserlaubnis verweigert oder entzogen. Die DKP hat sich aber zum Grundgesetz bekannt. Deswegen ist sie auch zugelassen und vom Verfassungsgericht nicht für verfassungsfeindlich erklärt worden.“ Meine Erklärung scheint nicht anzukommen. Die Vopos verändern gelangweilt ihre Stellung, signalisieren Desinteresse und Ungeduld, wittern womöglich ideologische Belehrung. Die wollte ich ihnen nicht antun. Wir stehen einander gegenüber wie Aliens von fernen Planeten.

Einer sagt schließlich nach einer Pause des Schweigens: „Also da mach dir mal keine weiteren Gedanken wegen der falschen Spur. Wir müssen weiter. Dann gute Fahrt euch und alles Gute in der BRD!“

Horst kommt von der Werkstatt zurück Ein Autofahrer aus dem Westen schleppt uns ab in Richtung Grenze.

„Bitte rrrechts rrranfahrn!“ Der bayrische Grenzpolizist steckt seinen Kopf durchs Autofenster. „Wo kommts ihr denn her? Habts Truppenbewegungen beobachtet unterwegs?“ Zu den Kindern auf dem Rücksitz: „Gebt´s zu! Ihr wart im Lager!“ Nadja und Melanie sagen kein Wort. Horst zeigt dem Beamten sein Einlegevisum. Wir seien auf der Heimfahrt von Berlin über die DDR. Er wird in die Stube der Grenzpolizisten beordert. Ich bleibe mit den Kindern zurück im Auto. „Wenn der versucht, euch auszufragen, dann sagt ihr kein Wort, kein einziges Wort! Kann ich mich auf euch verlassen?“, flehe ich sie an. Der Polizist kommt zurück ohne Horst. „Wo warts ihr also im Lager?“ Stille. „Gut erzogen seids auch noch!“ „Jetzt glauben sie uns bitte! Wir sind auf der Durchreise von Berlin in die Heimat!“, sage ich und schaue ihm gespielt treuherzig in die Augen. Die antworten lauernd und belustigt misstrauisch und mir wird plötzlich bewusst: Ich trage Afro-Look, die in Mode gekommene Angela Davis-Frisur, einen Wuschelpelz aus pechschwarzen Kräusellocken. In den USA wird Angela Davis, Vietnamkriegs-Gegnerin und seit Martin Luther King Gallionsfigur der Black Power-Bewegung, gefangen gehalten. Die Medien berichten über ein mögliches Todesurteil.

Nach einer Weile kommt Horst zurück. Wir können weiterfahren. Das Einlege-Visum hat uns gerettet.

Der Garten

Morgens

träumte ich

das Haus

im grünen Meer

mit einem Strauch von weißen Rosen

das Blau vom Rittersporn

zum Rot der Beeren

Mittags

träumte ich

die Sonne in den Zweigen

Rosenrot

saß am Klavier

und im Gras

Schneeweißchen

Abends

fühlte ich

die Schatten wuchsen länger

mit den Bäumen

und deine Hätschelblume

Schlinggewächs

kroch über Rittersporn und Rosen

Achtzigerjahre

„Hey, was machst du hier?“ Mechthild humpelt mir auf dem langen Krankenhausgang entgegen.

„Ich hab den Blinddarm rausbekommen und die Gebärmutter“, sage ich. „Alles gutartig.“

„Bei mir Fehlgeburt.“ Immer noch trägt sie ihre Gudrun-Ensslin-Mähne, langes Blondhaar, Fransen bis zu den Augenbrauen.

„Wo steckst du zur Zeit, hast du noch Berufsverbot?“

„Ja schon, ich bin beim Bundesvorstand. Bei uns brodelt`s, du glaubst es nicht.“

„Musst mir nichts erzählen, wenn du Schmerzen hast“, sage ich.

Mechthild bekommt rosa Flecken aufs blasse Gesicht.“Und was machst du?“

„Bin ausgetreten seit der Ausbürgerung von Wolf Biermann und jetzt in der Friedensbewegung. Dort triffst du auch wieder die Unsrigen. Die Inge und der Peter sind jetzt bei „Ohne Rüstung leben“, gewaltfreier Widerstand und so. Die machen Seminare über den Dienst nach Vorschrift, falls die NATO hier das militärische Kommando übernimmt. Du arbeitest quasi absolut lahmarschig, nur noch das Nötigste, zum Beispiel beim Versand, bei der Post und der ganzen Nachrichtenübermittlung.“

„Ist doch okay, wenn alle zusammenhalten. Die ewige Selbstbeweihräucherung der K- und sonstigen Gruppen geht mir inzwischen auf den Geist“, sagt Mechthild. Was denkt sich bloß der Helmut Schmidt mit seinem Doppelbeschluss? Wenn die Pershings und Cruise Missiles stationiert sind, dann greift keine Doppelstrategie mehr. Die Russen löschen hier die Raketen aus per Erstschlag. Dann kannst du auch die Nato-Erstschlagstheorie vergessen. In den USA verkaufen sie jetzt irre Spiele. Da geht`s ums „nukleare Theater Europa.“

Wir gehen diskutierend den Gang entlang, leicht nach vorne gebeugt, die Hand am frisch operierten Bauch.

„Meine Beziehung ist total am Arsch“, sagt mir Gabriele am Telefon. Sie heule seit gestern, im Moment heule sie wegen der Stationierung. „Der Marcel hat mich angerufen. Er verkriecht sich im Bett und liest nur noch Science fiction.“

„Wir können uns das nicht leisten“, sage ich, „der Marcel schon, mit seinen paar mickrigen Sportstunden, eventuell noch Politologie und keine Spur von Haushalt.. Ist der eigentlich noch Trotzkist oder was? Möglich wäre KBW oder KPDML. Bei denen lag mal die Mao-Bibel auf dem Küchenbüfett. Neuerdings versucht er, Karriere in der Graswurzelbewegung zu machen. Dort kursiert der Name DIE GRÜNEN. Super, wenn die mitmachen gegen den Nachrüstungsbeschluss. Nur tun die jetzt so, als hätten sie die Anti-Atomkraft-Bewegung erfunden.

Weißt du noch – Wyhl, mit dem Balthasar Ehret? Denk auch an Wackersdorf, Wiederaufbereitungsanlage. Ohne den Widerstand der Bevölkerung hätten wir den Baustopp nicht hinbekommen. Bei der Blockade waren die Christen vom „gewaltfreien Widerstand“ mitten im CS-Gas. Die Ines hat eine Augenverletzung abbekommen. Wie kannst du damit Unterricht machen!

Dorothee Sölle hat es damals auf den Punkt gebracht. Es war am Tag, als der christliche Widerstand die Holzkreuze den Hang hinaufgetragen hatte bis vor den Zaun. Sie hat danach mit Pfarrer Albertz auf dem Podium gestanden und in die Menge gerufen: `Was ist heute Kirche, liebe Freundinnen und Freunde?! Kirche ist das Kruzifix am Bauzaun von Wackersdorf!´

Was Mutlangen angeht: Ich blockiere. Sollen die Promis nur mitmachen..Die ganze intellektuelle Linke hat sich angekündigt.“

Edo hat mir einen Übernachtungsplatz freigehalten im Zelt der ehemaligen KZ-Häftlinge.

Wir liegen Schlafsack an Schlafsack auf dem plattgetretenen Wiesenboden.

Das Surren eines Rasierapparates kommt dicht an mein Ohr, reißt mich aus dem Blockade-Halbschlaf. „Gut rasiert ist halb blockiert!“, sagt einer. Alle lachen, während sie gemächlich in ihre Sträflingsanzüge schlüpfen.